當年讀金克木的《談外語課本》，對他提到的一個朋友非常感興趣。“我有個朋友學過不止一種外語，而且學得不錯。他常對我說，自己腦筋不靈了，學不好什么學問了，只好學點外語，因為學外語不費腦筋。”對費盡心思而學不好外語的人來說，會覺得這話有顯而易見的凡爾賽成分，進而想追問，“誰敢夸這海口？是說胡話還是打啞謎？”這個啞謎，金克木自有解答，有心人可以去翻看。相對于這個啞謎，我更想知道的是，說這話的究竟是何方高手？

金克木的文章也有一種“互見”法，此處沒提名字的人，有時候會在彼處出現(xiàn)。在自問自答的《如是我聞——訪金克木教授》中，他就說出了這個朋友的名字：“在沙灘北大認識了沈仲章。他是北大物理系畢業(yè)，跟劉天華學過音樂，在劉半農(nóng)的語音樂律實驗室工作，對學外國語有興趣。英文從小就會，還學別的。他說自己現(xiàn)在頭腦不行，只能學學外語，因為學外語不用腦筋。”從這段話看，沈仲章不但會多種外語，還具備多項技能，他的人生究竟是怎樣的呢？今幸有其女公子沈亞明所著《眾星何歷歷：沈仲章和他的朋友們》，讓我們的好奇得到了相對滿意的回應。

沈亞明自小跟隨父親，聽他講了很多自己的故事，在記憶中留下深刻的印象。1966年至1973年間和1985年，沈仲章又有兩段時間相對集中講述自己的經(jīng)歷，沈亞明和其他協(xié)助者都有錄音并做了記錄，因而留下了大量的第一手材料。尤為可貴的是，作者的寫作并不只是口述自傳，而是結合父親的經(jīng)歷，追查甚至考證各種材料，復原當年的各種歷史場景，勾勒出了一個大時代中卓越人物的面影，讓我們鮮活地感受到了這位名聲不彰者的閃耀之處。

沈仲章生于1905年，他開始學外語，其實只是出于一個年輕人無來由的上進心。“父親少年時在上海的一家洋行當學徒……他的英語最初是下班后，從辦公室‘字紙簍’里撿出破紙片自學的，年少時不知天高地厚，聽說讀寫都敢試。”后來，這個連小學畢業(yè)都“不算”的年輕人，憑借自學來的英語，居然考進了唐山大學，并于三年后轉考入北京大學。在北大的這段時間，沈仲章熟悉了法語和德語，并學過梵文、拉丁文和古希臘文，“據(jù)父親學生時代老友說，父親可以‘對付’十幾種（外語）”。謙虛的沈仲章說，“年輕時好奇好學，多‘碰’了幾種外語。不料傳聞在外，有些年少氣盛的學生不服氣，會出其不意地拿些較偏僻的語種來考他。他同樣年少氣盛，也不服輸，好在印歐語系中的許多語種相近相通，連蒙帶猜，竟譯個八九不離十，于是名氣就更大了。‘盛名’之下，父親不得不‘真’的多學一點兒”。

據(jù)沈亞明推測，沈仲章能用于對話和閱讀的外語，有英語、法語、德語、意大利語、世界語和馬來語。其他涉獵過的語種，包括瑞典語、日語、八思巴文和斯拉夫語系的若干語種，另外還有阿爾泰語系等。雖然數(shù)量之多已足夠讓人吃驚，但大概仍然不是全部。沈仲章“碰”過的不少外語或少數(shù)民族語言，應該跟金克木相似，都是以用為先，“要用什么，就學什么，用得著就會了，不用就忘了，再要用又揀起來”。書中提到一個細節(jié)，尤其讓人感佩：“父親晚年又‘碰’過日語，起初我家多人一塊兒開始學，我淺嘗輒止，父親比我學得久也學得好。那時父親學日文的促因之一，可能是友人羅傳開有不少日文資料，介紹西方音樂的較新發(fā)展。”

我有點懷疑，沈仲章這種上進心和以用為先的方式，也正是他嫻熟各種技能的原因。盡管手頭的這本書主要寫的是沈仲章跟北平學界的師友之誼，包括跟陳寅恪、胡曲園、周祖謨、徐森玉、鋼和泰等人的交往，從中就已經(jīng)能夠看出沈仲章的多項才能了。除了上面的多種外語翻譯，沈仲章還曾從劉天華學二胡和小提琴，在劉半農(nóng)的語音樂律實驗室工作并隨其到塞北調查方言民俗，協(xié)助欲把中國戲劇推向西方的洪濤生籌建劇團，參與斯文·赫定將查勘隊所獲文物帶回瑞典研究的商討……以上所說，只是沈仲章年輕時各種活動的一部分，這里不妨再提一事。1984年，做過居延漢簡研究的勞榦致信沈仲章，感謝他抗戰(zhàn)期間秘密救護漢簡的工作：“在當時香港的局面已經(jīng)十分危險，在人手不足情形之下，把工作匆匆中結束，真是好不容易有此成績。……至于我所經(jīng)手印出的，還是您從香港寄來的反面照片再轉成正面。”

我們當然可以把以上多姿多彩的活動，看成一個年輕人因精力無限而做出的選擇，那后面提到的兩件事，就不能用精力來解釋了。新中國成立后，沈仲章幾乎傾其積蓄購買了米友仁《云山墨戲圖》和黃公望《天池石壁圖》，卻并沒有據(jù)為己有，只自己拍了兩張照片留念，便無償捐給了故宮博物院。在最艱難的日子里，他仍會把自己有限的補助款留出一部分，以備從事古琴者中有“更需要”的人和事。如此行為方式，大概只能用品性來說明了。書中附有林友仁、劉立新撰《沈仲章生平紀略》，提到一個細節(jié)，或許可以旁證以上推測：“他收購的大量珍貴書籍，沒有一本蓋上‘沈仲章藏書’的印章。他認為‘書，不是藏的，而是要用的’。對于研究者，他從不吝嗇，但他決不能容忍這些用以學問的書被埋沒，不能發(fā)揮應有的作用。”

如果非要強調個人選擇，那或許可以說，沈仲章的多種才能，是因為他不試故藝。說得更具體些，其實就是他以“做事”為先的態(tài)度：“父親回避名氣地位，原因之一就是為了‘做事’。父親一再言及，有了名氣地位就麻煩了，人事方面就復雜了，‘我就不能真做事了’！”不止如此，除了“生性不在乎名分，只求把事情辦好”，“綜觀父親的一生，不聲不響，盡心盡力地為他人作嫁衣裳的事，不勝枚舉”。或許這就是沈仲章夫人講的，他一直對人慷慨，對己節(jié)儉。書中刊出的一張四人照片里，另外三個人均已站好，只有設置相機的沈仲章立足未穩(wěn)，“父親樂于為別人服務，總把自己放在最后……以至‘留影存照’時，‘本人還沒來得及站好’”。這也就怪不得平生好友金克木說他，“一生好交朋友，卻從來不說自己的事。他做的事只有他的好朋友才知道”。

這樣性情的人，自然容易在每個可能的節(jié)點上，都是雖不可或缺但一直待在角落里，因而不為人所知也就不難理解了。我們讀沈仲章的生平不難發(fā)現(xiàn)，如此一生實在難以歸到某個領域或某個類別，大概只能照沈亞明說的，他“one of a kind”（自成一類）。這些自成一類者的存在，挽救了諸多瀕臨消失的東西，彌補了不少大事的漏洞，在某些時刻溫暖了人的心，讓世間少了些遺憾，可以供人從容走過。這樣的人，當然不應該被遺忘，甚至值得更深入地考察，以便留下更多值得回味的東西。書的獻詞引希羅多德的話，“但愿人們之所歷不隨日久而消失……所作不因無聞而湮沒……”。那些動人的故事，將在不斷的推敲和講述中重新栩栩如生。