小說(shuō)存于世道不知凡幾年，今人竟故弄玄虛，把小說(shuō)搞得神神叨叨的，說(shuō)穿了，就是小說(shuō)騙子。這騙術(shù)，跟書(shū)法是一樣的。這些年，不知哪來(lái)一批“書(shū)法家”，基本筆法都不能說(shuō)入門(mén)，寫(xiě)的字與鬼畫(huà)符一樣，卻敢于自詡“當(dāng)代書(shū)法家”，更把那些鬼畫(huà)符吹噓為“新時(shí)代突破性藝術(shù)”。這一套拿來(lái)糊弄外行和年輕人還行，面對(duì)稍有文化教養(yǎng)、懂點(diǎn)書(shū)法的，就不攻自破。

小說(shuō)也一樣，騙子不少，手法也不怎么高明。這種人也寫(xiě)東西，寫(xiě)了后還要叫人吹。可惜這類作家寫(xiě)的東西經(jīng)不得看，一看就知道不靠譜。為什么？因?yàn)樾≌f(shuō)是一門(mén)藝術(shù)，而藝術(shù)有其公認(rèn)的規(guī)律。這些規(guī)律，就是衡量作品的尺子。只有真正的作家、藝術(shù)家，才敢用這樣的尺子去衡量自己的作品。

小說(shuō)“尺子”有好多把，最嚴(yán)格也最起碼的，依我看有三把：第一把“語(yǔ)言”，小說(shuō)語(yǔ)言要有味道；第二把“人物”，小說(shuō)人物要有情趣；第三把“故事”，小說(shuō)故事要有意思。綜合成“總尺子”就是：一篇入流的、上品位的小說(shuō)，要語(yǔ)言好、人物好、故事好。這是基本的、也是很高的要求，每一個(gè)“好”都是一門(mén)專門(mén)學(xué)問(wèn)。

小說(shuō)語(yǔ)言好不好，開(kāi)頭幾段就能看出來(lái)。就像打乒乓球，上場(chǎng)看對(duì)方打幾板，就知道對(duì)方球技厚不厚。好的小說(shuō)語(yǔ)言，簡(jiǎn)潔、清晰，個(gè)人特點(diǎn)鮮明，生活氣息撲面而來(lái)。那是歷年積累、經(jīng)年修養(yǎng)，旁人可以學(xué)，卻不容易學(xué)得像；其中功夫尤深者，更屬于這位作家獨(dú)有，學(xué)都學(xué)不來(lái)的。

人物是小說(shuō)核心，語(yǔ)言和故事都為它服務(wù)。要把小說(shuō)人物寫(xiě)好，實(shí)在太不容易。在我看來(lái)，寫(xiě)得好的小說(shuō)人物又可分三個(gè)層次，第一層次的人物有情感、活靈活現(xiàn)；第二個(gè)層次的人物有情趣、個(gè)性鮮明；第三個(gè)層次的人物有情懷，讓人肅然起敬。

故事是小說(shuō)的載體，是讓小說(shuō)走遠(yuǎn)的要素。有的小說(shuō)語(yǔ)言不錯(cuò)，人物也鮮活，但故事索然無(wú)味，那就是自斷其路。小說(shuō)要讓人看得下去，就要有引人入勝的故事。如果讀者看完你的小說(shuō)，掩卷長(zhǎng)思，進(jìn)而會(huì)把故事向人復(fù)述一遍，這小說(shuō)的故事就屬于設(shè)計(jì)成功，也不枉作家一片苦心了。

我寫(xiě)小說(shuō)有了一些年頭。不敢說(shuō)寫(xiě)得好，只敢說(shuō)一直在用心寫(xiě)。今天把小說(shuō)三把尺子敬列如上，不過(guò)是說(shuō)了一家之言（有可能被人詬為“陳言”）。好在讀者都很寬容，如果有空，請(qǐng)拿這些尺子來(lái)衡量一下我的小說(shuō)。