中國作家協(xié)會主管

寫完《澡堂男人》后（載《當(dāng)代》2020年第6期），我就想寫一個對應(yīng)的短篇小說，也和一家什么店子有關(guān)，而這次一定是一個女人。有了這樣的想法后，仿佛埋下種子，直到有一天那粒種子動了動，腦子里出現(xiàn)一幅畫面。是秋冬的天氣，同樣，故事舞臺地仍在“霧水”。一個女人，走在蕭瑟天氣下一條同樣蕭瑟的水泥路上，天空灰白，顏色深淺不一的樹木和那些更加灰撲撲的樓群被水泥路分割，路也并不平坦，它繞著山彎往緩坡上蜿蜒，女人走在這樣的坡道上，留下一道背影，似乎有些落寞，興許還有些不甘，女人的頭欲回不回。無法知道得更多了，直到下一時刻一個名字突然冒了出來，黎美周。人有了名字，就有了生命，她要發(fā)出自己的聲音了。只是有些問題仍沒有解決，她是做什么的？在我熟悉的兒時單位后方，這樣的女人會做什么呢，如若不是一個純粹的家庭主婦，又有什么樣的活兒適合她？在對名字進(jìn)一步打量時（仿佛名字具有暗示人物命軌的作用），裁縫這樣的身份冒了出來，那么她有一家裁縫店了？于是小說標(biāo)題開始呼應(yīng)此前的想法，一步步顯形，最終成為《裁縫店的女人》。

為什么是裁縫店？很難說清的決定，只在一瞬間閃過腦海，如此確定下來，但我對裁縫這一職業(yè)完全無知，如何是好，沒有求助“知乎”，而是默默買了三本裁縫書，有一套兩冊仍記得清楚，一再翻看，叫《服裝制作基礎(chǔ)事典》，可到底是文字和圖解，讀過后也近乎茫然，只知曉了基本步驟，更多細(xì)節(jié)，需要其他途徑來深入，仍不是請教人，只是看視頻，那段時間看了不少服裝制作及其周邊的視頻，有教學(xué)的，有紀(jì)錄式的，有些細(xì)節(jié)看了又看，等到心里有了足夠的底氣，小說才開始動手，讓人物回到她本身，讓職業(yè)帶來的技術(shù)性漸漸溶解。

小說到底還是說人的故事。《裁縫店的女人》作為故事并不新鮮，我想努力的方向在于人物，背景選在了新舊世紀(jì)交替時，比照小說里的人生路程，相當(dāng)于一個路口走到另一個路口，女人重現(xiàn)面臨開始。這和《澡堂男人》保持了某種一致性，幾乎可以視作同一時段在同一地點(diǎn)發(fā)生的不同人的小小生涯。小說寫作在我看來，是積蓄情感的事業(yè)，尤其在寫完一個小說到寫下一個小說的時間段里，我所積蓄的只是情感，沒有這個，很難有下筆的沖動。當(dāng)然，這里面也有不少無序的因素，但情感的因素最大。在我個人的寫作行為里，故事是很難提前預(yù)知和構(gòu)想的，似乎是如果完整構(gòu)思了一個故事，那么寫作必然帶著被動性（哪怕會不斷修正）。這被動在我是很不舒服的感受，它的預(yù)先出現(xiàn)也會預(yù)先形成壓迫。我喜歡的寫作是漸進(jìn)的摸索，由神秘的召喚而來，是一開始將人物置于前途未卜的狀態(tài)，而作家和人物一同去經(jīng)歷去抵達(dá)，它是逐步解開一個人、一段生涯的歷程，就像我們在現(xiàn)實里認(rèn)知一個人，是逐漸的清晰，而非提前預(yù)判。期間的動力，我認(rèn)為正是情感的力量。尤其短篇寫作，我會視作一次情感的旅程，有的呈爆發(fā)態(tài)，緊迫逼人，有的呈日常流水狀，表面看似平靜，實則暗流涌動，這種涌動不一定要激發(fā)出駭人聽聞的結(jié)果，有著飛瀑般的落差，而是它會流向另一個人生段落去，而那個段落只露出苗頭，它不再由作者書寫，它的完成由讀者的想象力來抵達(dá)。