“雅俗共賞”是多少詩人和作家終生的追求啊，這四個字好寫，大面兒的意思也都能明白，但真正深透地理解并在創作中達到一定的高度，是相當難的。

在我熟悉的眾多詩人中，最讓我難忘的，把“雅俗共賞”這一條做得最為出色的，我認為當屬已故老詩人張志民了。

我曾在1982年酷暑的日子，陪同張志民、傅雅文夫婦在東北邊防線巡走了好多天。這位老詩人十二歲投身革命，十四歲參加八路軍，十五歲加入中國共產黨，他整個的少年時代和青春年華，幾乎全是在戰火硝煙里度過的。這次邊防之行，他接觸到了新時代守衛祖國的士兵，讓他有青春復歸又回到了當年的老部隊的感覺。他在撫遠八岔邊防五連提出的一個“額外”要求，竟然是吃一頓高粱米飯。

早在五星紅旗升起的前夜，天津的“讀者書店”出版了張志民的第一本詩集《天晴了》，僅從這簡潔的書名，就可以想見當時詩人的心胸是多么的敞亮。這本詩集，與當時“知識書店”出版的張志民撰寫的另一本讀物《中國革命的基本知識》，是這位二十三歲的戰士詩人，迎接全國解放的兩束報春花。

新中國成立后，張志民奔赴燃燒的朝鮮戰場，步涉秀麗的江浙沿海，巡行荒漠的西北邊陲，他描繪《將軍和他的戰馬》，勾勒《家鄉的春天》，速寫《公社一家人》，攝錄《西行剪影》……他幾乎每時每刻都在“為著尋求一個最光輝、最確切、最有分量的字眼——輾轉反側”，他自豪地唱道，“我們的祖國，她就是一首偉大的詩篇，用不著再去雕琢。”

“進了村子不用問，大小石頭都姓孫……”張志民的詩，從一開始就為中國老百姓所喜聞樂見。曾與毛澤東主席一起就讀長沙湖南第一師范的同學、詩人蕭三曾說：“志民同志在運用人民群眾語言和民族傳統方面是比較成功的，不生硬，不造作，來得自然、熨帖……人民大眾的情思、習俗都經了詩人細心采擷、凝練和藝術的再創造。”這評價是很高的，也是十分恰切的。

說到張志民的藝術修養，那是多方面的：古詩，新詩，外國詩，民歌，都有。他父親張福堂，是位鄉村教員兼中醫。小時候，他常隨父親去外鄉教書、行醫，這使他能比同齡小朋友更多地見識山川河流，接觸勞苦大眾，讀書，寫字，背誦古典詩詞。張志民家前幾代并無文化，他那聰慧的、能識文斷字的祖母，叫他父親從小一邊干活兒，一邊背《論語》。祖母嚴格要求過志民的父親張福堂，張福堂當然知道該怎樣訓導自己的晚輩。張福堂寫過舊體詩、新體詩，也寫過小說，雖然未發表過，但對張志民的熏陶卻相當深。后來長期的戰爭環境，沒有時間讀書，也沒有可讀的書。1941年一次偶然的機會，張志民得到郭沫若、聞一多、冰心等人的詩，蘇曼殊、蔣光慈等人的小說和《浮士德》等外國文學名著，如獲至寶，行軍時背在身上，不肯“輕裝”。可真正系統地讀點東西，還是在進城之后，進第一期中央文學講習所的時候。張志民告訴我，他和李宏林是這個講習所的同學，那年張志民夫婦到我家做客，給我上小學的兒子海泉帶來了書包和鉛筆盒。

張志民看書很雜，政治的，經濟的，歷史的，地理的，包括醫學的，他對歷史書尤感興趣。他寫的《京居雜詠》里的《珍妃井》《王室的衣冠》《昆明湖上的“石舫”》《“國子監”感懷》等，都表現了他廣泛的歷史知識和獨到的見解。我曾問他，“你喜歡古今中外哪些人的詩？”他回答說：“我喜歡好詩，不專崇名家。并不是李白、杜甫的每首詩我都喜歡。我喜歡生活氣息比較濃的，通俗而又深刻的詩。”

從《王九訴苦》，到《小姑的親事》，再到《祖國，我對你說》，張志民始終追求民族化、大眾化，“要使自己的詩，能為多數群眾所接受”。他認為，太俗則非詩，太雅則難懂，不能“俗”到如同白水，也不能“雅”到知音難覓。像當年因許多戰友把他的名字“張稚民”的“稚”，讀成“雅”或“維”，使他決心改名為“張志民”一樣，他的詩百磨千改，都是為了讓更多的人看明白。他的詩往往產生驚人的概括力，他善于用通俗的語言，穿透事物的本質。如他寫無情的歷史，“清代王妃們的／——骨頭渣子／都已經爛完了／曹雪芹的／——《紅樓夢》／在王府井大街／正陳列出／一九七九年／剛剛再版的／新書——……”(《東陵歸來》)。他歌頌剛直不阿的彭老總：“為人民／你寧用團長的官印／去換一桿——／起義的梭鏢／為人民／你拿國防部長的肩章／換一件——／老農的小襖。”(《你與太行同高》)。他這樣評說清政府訂《辛丑條約》那段屈辱的歷史，“頂不住的／不是——／炮手們的肩膀!／而是紫禁城里／那腐朽的／——梁柱！”(《大沽炮臺》)。他的思索，總是有與歷史相稱的深沉和凝重，但表達出來卻又順暢如流水，這真是難能可貴。每感念于此，我就想起他在居室高潔的墻壁上，懸掛著自己手書的三個大字“流水洞”，那是頗有深意的。正如詩人牛漢在一封信里說的，“學院氣重的人無法子學到”他這種“樸實而純凈的氣質”。不識字的人聽得懂，學識淵博的人讀了也不覺得平直淺白，反而要贊嘆、共鳴。我覺得這是張志民孜孜以求的，也是他最主要的藝術風格和藝術成就。

我曾獲得張志民的兩幅自題詩的條幅，這兩首詩都是我最愛的。一首是《打稻》：“秋風肅起谷上場，人踏馬踩遍體傷。千篩萬搗始成米，不禁風吹必是糠。”另一首是《車衣》：“學詩學劍兩無成，從此改行做裁縫。寧為人間添新襖，不給爛世補窟窿！”后一首寫在特殊的環境里，詩人不能從事軍事和創作的事，只在家用縫紉機做針線活兒了。這樣雅俗共賞的詩，就是流傳多少代，也是上乘的佳作啊。

我和志民夫婦共同生活了一段時日，分手時，志民在我本子上題寫了四句：“七月走關東，小詩贈世宗。海內存知己，情義古今同。”回到北京后，他把這四句詩用毛筆給我寫在宣紙上寄我存念，同時把它收入到他出版的《自賞詩》詩集里。

他喜歡清靜，他的住處院雜人多，很是喧鬧，隔壁是座中學，時有足球飛過來。他家里又是四代同堂，所以他常常蹬上自行車，背著水壺、干糧，后座上夾著個小板凳，到日壇、地壇或青年湖公園去寫。我問他：“公園里不是人更多了嗎？”他答道：“人雖多并不認得呀！陌生人即使從你身邊走過去，也不會干擾寫作的。”

我常常想起志民一件小事，我覺得這件小事里寓有深意。在一次座談會上，一位研究中國文學的日本專家，開列了一張張志民作品書目的單子，拿到我們的詩人面前，用中文寫道：“您最喜歡哪一本？”張志民笑了笑，在本子上寫下這樣一行字：“我最喜歡的，還沒有寫出來。”然后，他放下筆，抬起頭，充滿希望地望著前面、前面……