《關于下北澤》

作者：[日] 吉本芭娜娜

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2022年11月

ISBN：978-7-5327-8973-3

 

仔細想來，我之所以想住在下北澤，有兩個契機。

這兩個契機都是很久之前微不足道的小事，幾乎快被我遺忘得一干二凈。

實際上，當我決定住在下北澤的時候，也完全沒有回想起這兩件事。

然而，這兩件小事一定是一直塵封在我的記憶深處，等待著我住在下北澤的想法成為現實的那個瞬間。

初中三年級的時候，我一直想著和好朋友一起考進都立高中。因為那個時候我一味貪玩，完全沒有好好學習，更沒有準備過任何私立高中入學考試的內容。

去私立高中上學需要坐電車，我覺得非常麻煩，所以絕對不想考。

而且我有一輛非常帥氣的“小單車”，不能騎愛車上學的學校完全不在我的考慮范圍。

我要是那種能把這些想法有條不紊地告訴父母的孩子該多好。然而，當時的我是一個怯懦的少女。我想，與其對父母的話提出各種意見，讓父母失望，還不如默默地接受私立高中的考試，然后落榜更好。

現在回想起來，真是對不起父母，還白白浪費了不菲的考試報名費。這些事情往往都是事后才會明白。

我想一定是因為我不努力學習，讓父母非常焦慮，特別是母親，她當時認為我應該還有那么一點學習的余力，如果能努力考進私立大學附屬高中的話，那么還是勉強有機會直升上大學的。

確實如母親預料的一樣。

因為我高中的時候確實沒有好好學習，報考的大學一個也沒考上。在我決定次年再考的那個晚上，朋友交給我一張考試報名表。沒抱任何希望地填好寄出去后，沒想到居然報名成功了，于是我參加了日本大學的入學考試，一路考進了日本大學的藝術學部。我至今也不清楚自己是怎么考上的。

其實，小學的時候我十分喜歡學習，因為興趣所在，所以沒有特別的努力，成績也很不錯。

然而，我認為學校對我來說，本身沒有任何意義。我對學校非常失望，并漸漸地喪失了參加學校任何活動的熱情。對此我至今仍保持同樣的想法。我也曾反省過是不是自己的問題。也曾做出各種努力想要去適應。然而，我最終還是醒悟：“學校對我沒有任何意義。”所以不管他人的感受如何，對我而言，在學校的那段時間僅僅只是為了明白靜坐是多么痛苦而已。

長時間的忍耐讓我產生了心理陰影，直到現在，我也無法長時間靜坐。那會讓我的身體回想起在學校度過的那段地獄般的時光，令我不由得頭暈目眩。

那個時候，家鄉的中學里到處是不良少年，校園混亂不堪，母親似乎非常擔心這些人會影響我的未來。但是，多虧了學校的混亂以及不良少年們夸張的行為舉止，才能讓我打瞌睡、讀書或者安靜地做著自己喜歡的事情，又不會引起老師的關注。

參加位于町田的私立高中入學考試那一天，我發揮得不是特別理想，尤其是英語聽力，答得一塌糊涂。因此，我想鐵定會落榜。考完試回家的路上，我和父親路過了下北澤站南口的商店街。

我一生都無法忘記當時內心的忐忑，心里感覺像撒了謊一樣。

考試題目的難度完全超出了我的能力范圍。備考時感覺自己在一定程度上摸清了門路，然而一旦題目超出了預想的難度，我就完全傻眼了。

做數學試題費時太久，以至于后面兩題連動筆的時間都沒有。高難度的英語聽力令我束手無策，我甚至懷疑從喇叭里傳出來的是來自外星的廣播，自己都忍不住笑了。

整個英語考試，考什么都不記得了。只有在窗明幾凈的教室里和一堆陌生人一起安靜地收聽外星廣播的回憶，奇妙地在我腦海中留下了明朗的印象。

那天飄著星星點點的雪花。在校生們不畏嚴寒在校門口發放雨傘袋，并對每個人說“加油”。那一刻，我第一次有些后悔：“啊，要是之前好好學習就好了。沒想到這是一所讓人感覺如此好的學校啊。”然而為時已晚，或者說我太欠考慮了。

那天，我就這樣懷著忐忑的心情，和父親一起順路去了下北澤。

那個時候，我確信自己能考上都立高中。雖然也會有一絲擔憂，但相信自己應該沒問題，也完全沒有考慮過如果都立高中落榜，自己會無學可上。只有放手一搏，只能成功不能失敗，我當時的心情如臨懸崖峭壁一般。

最后，我如愿考上了都立高中，一起去看放榜的朋友卻意外落榜，為此我嚎啕大哭，這個讓人摸不著頭腦的故事至今讓我記憶猶新。很多人以為我是喜極而泣，他們說：“果然私立高中全部落榜的打擊還是挺大的吧。”然而并非如此。朋友學習遠比我認真，卻榜上無名，看著傷心哭泣的朋友，我實在控制不住自己的眼淚。

那天雪后初霽，傍晚時分的下北澤已開始熱鬧起來了，到處充滿了活力。當時還只是個孩子的我心里也不由得感慨萬分。

對當時的我而言，絕對沒有想過將來我會每天和自己的孩子一起走過這條商店街，或者應該說，這遠遠超出了我的想象。因為當時我打算一輩子都不離開下町指普通居民區，多密集低矮的住宅和小商鋪。就算結婚之后，大概也會住在娘家附近。

然而，冥冥之中自有天意。

沒錯，幾十年之后，我牽著自己的孩子，每天走在曾和父親一起走過的街道。說不清是因為這樣的緣分所以記憶深刻，還是因為記憶深刻讓我感覺有了這樣的緣分。

毫無疑問，那個下午給我留下了強烈的印象，帶給我的影響也遠遠超過那天的升學考試。

當時南口商店街的連鎖店比現在要少，有很多傳統的小店和咖啡店。也有很多別處不太常見的雜貨店。我一家又一家地駐足觀望，還在一家裝修別致的咖啡館里喝了茶。雖然我只記得這些，但我確定那種熱鬧的感覺和我家附近的谷中銀座商店街的熱鬧完全不同。下北澤的熱鬧是年輕人創造未來的熱鬧，不是腳踏實地的成年人接地氣地買菜過日子的熱鬧。這讓年輕的我深深著迷。

我平時很少有機會和父親一起走在下町以外的地方。

可能也是這個原因，父親也好像旅行一般，看上去特別開心，讓我至今無法忘記。平常總是疾步如飛的父親，那天也放慢了腳步，悠閑踱步的歡快樣子讓我忘記了考試的失利。

如今，父親已經離世，那天陰沉的天空和冰冷的空氣，還有因為沒怎么學習就去參加考試的內疚心情全都讓我無比懷念。

那個時候我完全沒有想過以后要住在這個地方。我還遠未成熟到那個地步。

當時有人初中畢業后繼承家業，有人加入了黑社會的事務所，也有人做了有錢老頭兒的情婦而出手闊綽，大人模樣的中學生大有人在，而我卻仍是一個十足的小屁孩兒。

雖然我決心以后要成為一名作家，但還沒有想過要住在喜歡的地方。

我今年已經四十八歲了，心態卻仍然像個大學生，可能也是這個原因。我人生中所有的事都比較晚，所以現在也是一樣。可能是因為不保持一份童真的話，就無法堅持現在的這份工作。在下北澤，我還有一個永遠無法忘記的風景。

在鐮倉大道向著代澤方向，原來有一個很大的道口。

直到不久之前還風靡一時的CICOUTE CAFE就曾開在那附近。現在那里還有七草和NEJI餐廳。

二十歲出頭的時候，走過那里時我突然冒出一個想法。

啊，這個景色我非常熟悉。也許以后我會住在這里……

那個想法隨疾馳而過的小田急連接東京和神奈川縣的電車線路名稱。電車的轟鳴消散在風中，甚至沒有留在我的記憶中。

然而，我清楚地記得當時天空的顏色。

那一天，我要前往住在下北澤的同學友子家借宿。我們在車站會合后，去了車站北口的菜市場。如今市場里的店鋪正在慢慢地消失，但當時每個店鋪都還在營業，一片繁華。在一家燈泡的亮光泛黃的店鋪里，我們買了茄子和雞肉，友子說要給我做泰式咖喱。

對于當時仍然和父母住在一起的我而言，根本無法想象泰式咖喱這樣難得一見的料理，居然在家中就能完成，更沒有想過可以和好朋友一邊開開心心聊天一邊買好晚餐的食材，一起烹飪，一起大快朵頤。

在買好食材去友子家的路上，我路過那個現在已然不復存在的道口。那時完全不知道，那個瞬間決定了我的命運。

友子和她的姐姐住在一起，我們三人一起吃了友子做的咖喱。

后來，我和友子小聲地談天說地直到深夜。

友子的姐姐第二天還要上班，所以在她睡覺的時候，我們不能太過吵鬧，那時的想法還算比較成熟。友子姐姐是一個白領，連她的衣服都散發著成年人的魅力，衣架上還掛著大學生輕易買不起的路易威登手提包和化妝包。

當時還是孩子的我隱約地覺得，成年后一定會有很多開心的事情。

次日早上，吃完早飯后我就離開了友子家，走了沒幾步發現道路中央站著一對夫妻，男士高大、帥氣，女士苗條、嫵媚。兩個人均是全身黑色的裝扮。有個小女孩緊緊地跟著他們，男士的懷里還抱著一個小孩。

怎會有如此帥氣的場景，住宅區里的搖滾夫妻，還有他們的孩子們。

我看得如癡如醉，有可能是因為我目不轉睛的注視，那一家人很快走進了家門。

友子說：“那是鲇川先生和SHEENA搖滾樂隊SHEENA & THE ROKKETS成員。。他們家有一對雙胞胎。”

我從心底被他們的獨特氣質打動，不由得想：很多玩搖滾樂的人平常在家里都是普通人的模樣，搖滾精神真正深入骨髓的人，真的是不管何時何地，何種情況下都是那么搖滾啊。

要是在我住的下町，帶孩子的時候穿成那樣，一定會成為人們茶余飯后的談資。下町的人們非常和善，可能會覺得有趣，也可能會接受。但無論如何都還是太過夸張。

但是，在下北澤的街道上，他們如此自然，沒有絲毫不協調。

可能絕對不是值得表揚的事情，仔細觀察就會發現，白天的下北澤有很多穿著奇裝異服、來路不明的人來來往往。小酒館也從傍晚就開始熱火朝天。

我并不是想要過上這樣的生活，我只是想要住在這樣的地方附近。這個想法和我在那個道口看到的廣闊天空一起，深藏在我的心里。

后來搬到下北澤附近的時候，我已然人過中年，工作繁忙，只會去一些帶著孩子的人才會去的地方。

因為孩子要上學，我們必須早睡早起，計劃總是排得很滿，沒有空閑。我不得不過上了無聊的成年人生活。

我再也不會深夜喝得東倒西歪，直到第二天早上才回家；也不會突然闖進從未去過的酒屋，在吧臺結交新朋友；也不會去小酒館唱歌，和陌生人一起為彼此鼓掌；也不會突然深夜被有煩心事的朋友叫出去。那樣的生活都成了過往。

所以，我實際上在下北澤并沒有過上我之前想象的生活。

我早已跨過了那樣的人生階段。

即便如此，晚上偶爾和孩子一起經過商店街，帶著孩子走進還在營業的熟人店鋪小酌一杯時，我心中那個已經破碎的“七十年代的夢想”偶爾還會閃閃發亮。

一定不只是因為我長大成人了。現在這個時代，誰都不能出現任何紕漏。每個人的言行舉止都好像是被誰緊盯著一樣，每個人都在和時間賽跑。

經歷過那個年代的人已經越來越少，然而我想，只有那份熱情需要永留心間，不能抹去。以后我也會繼續懷揣著當年對下北澤的那份憧憬，去創作。行走〖ＨＴ《漢儀書宋一簡》〗

我以前住在世田谷區的上馬。

那是一個很悠閑的地方。

白天的時候，街上基本沒有什么行人，我家對面是一家高知縣的公司的宿舍，可能是民風不同，這里一切比較隨意。人們會敞開窗戶和家人大聲歡笑，甚至連窗簾也不拉，或是在夜深人靜的時候練習彈鋼琴。我非常喜歡那樣的氛圍。

當時附近有一家老年人的日間照料中心，好像有不少老年人在沒有預約的日子也會從家里偷偷跑過去，我經常會遇到這樣的老年人，然后把他們送回去。

住在一層的房東很關照我，像家人一般。房租多少有些貴，但是無論你隨便養幾只大型犬，或怎么吵鬧都沒有關系，這條件在現在可是相當難得的。不知不覺中，我在這里悠閑度日，一下子就住了十年。

而且，在那段生活快要結束的時候，樓上居然住進一只小豬。

深夜里從天花板上傳來小豬咚咚的腳步聲，讓人感覺十分幸福。一個午后，小豬的主人給我看它熟睡在副駕位置上的樣子，我作為一個喜歡吃豬肉的人，那時第一次認真地考慮:“以后再也不吃豬肉了。”

生了孩子以后，我開始對我家附近的兩條如大河般川流不息的公路耿耿于懷。

雖然之前我一直覺得公路寬敞又方便。

對于白天和傍晚經常乘坐電車出行的我而言，駒澤大學站是非常方便的，深夜搭別人的車或者打車回家的時候，只需要告訴對方“我去國道二四六號和環七線交叉的十字路口附近”就可以了。

深夜工作的時候，我能隱約聽到車流的轟隆聲。對于臨近中年還在埋頭苦干的我來說，聽著車流聲，內心會感覺到十分安寧。那是一種展現了城市生活的動人聲音。

但是，孩子出生以后，我發現不管去哪里都要越過寬闊的公路，這樣的生活對我來說太困難了。每天去超市都要推著嬰兒車或者是抱著孩子慌慌張張地穿過公路。

乍一看很方便，附近的人們本來多半也是開車出行，對他們而言并無所謂，但對于在下町長大，靠步行或是騎自行車就能搞定一切的我而言，無法適應那樣的生活。

生孩子后的那段時間，我的身體里好像住著一頭野獸。我想要恢復自己從小到大一直培養起來的那種感覺。

至少在孩子小的時候，我還是希望他能像我小時候一樣，生活在有商店街的地方。有了這個想法，我決定搬家到離下北澤南口很近的代澤。

雖然不是在商店街的邊上，但商店街離我住的地方不遠，而且商店街里基本禁止汽車入內。

搬離上馬的時候，曾和房東太太一起為分別而感傷落淚，這也是我人生當中很重要的回憶。

當初離開家，和父母說要走了的時候，我都沒有哭過。我看著房東太太，想著以后沒有房東太太的人生，心里感覺非常沒有底氣，不由得落下了眼淚。

房東太太總是送給我她親手做的烤肉醬料，每次見到我的孩子的時候，她都會面帶由衷的笑容去逗他。現在回想起來，那個時候我真的一直生活在房東太太的呵護下。

那棟公寓明明只有一套簡陋的自動門禁，幾乎任何人都能隨意出入，然而我僅僅想到一層住著房東的女兒，二層住著房東和她的兒子（四層住著小豬，笑）時，就會有種置身大家庭中的安心感。

當然，大家庭也有不便之處。所謂鄰居就是時刻在那里的人，大家生活中并不總是體面的事兒，鄰居也常會聽到我家吵架的聲音或是我沖孩子發火的聲音。而房東家里有兩個天生腿腳不太方便的人，我也時時可以從聲音中感受到他們生活的艱辛。

即便如此，那里也有著平凡的、延綿不絕的家庭生活。

現在的房東們，一般都會住在四樓或者頂樓的豪華房間里,而當時的房東太太卻是自己住在一樓和二樓，讓房客們住在較好的房間里，并且收取與好房間相應的租金，并以此為榮。

房東是過去那種老派的房東，這本身就勾起了我的鄉愁。因為甚至就連我老家那邊，如此純樸的人也并不多見了。

傍晚，房東太太做飯的時候總是用芝麻油，香氣就會順著樓梯飄上來。現在每次用芝麻油炒菜時，我總會回想起在那里度過的溫馨夜晚。

那十年是任何東西都無法取代的十年。

活到這把年紀，我深刻地感受到人生中十年的分量。

和房東太太在同一個屋檐下，安穩地生活的那十年真的非常珍貴。

不管怎樣，希望大家也去下北澤走一走。

累了在咖啡店里喝點茶，然后再繼續走。

曾經有無數人在這里哭泣、歡笑、暢飲、嘔吐、夢想破滅、失戀分手或是找到幸福，無數人反復走過同樣的路。相信那些足跡一個都沒有消失。就像透明的幽靈互相重疊一般，人與人的身影浸染了這里。不管風景如何改變，這里總是彌漫著原來的氣息。

這就是下北澤的深度，下北澤的悲傷，也是下北澤的美妙之處。

很久之前，我年輕時，曾在下北澤的街道上和當時的戀人分手。

當時男朋友已經和他的前女友分了手，卻仍然沒法忘記她，當我和前女友的弟弟同時需要留宿時，他居然選擇的是前女友的弟弟。

諸位，好好聽一聽哦。甚至不是他的前女友。

前女友的弟弟哦！

我居然輸給了男人！

這實在是讓我生氣，于是決定和他分手，靜靜地坐上了回我住所的出租車。我至今都無法忘記當時悲傷的心情。

之后和他又發生了很多摩擦，但最終讓我決定分手的還是這件事。

“你一定會原諒我的，所以今天還是讓他留宿吧。而且他家更遠……”現在回想起來，他的決定也在情理之中，然而那個時候的我卻無論如何無法接受。

明明大家還可以擠一擠，或者干脆一直喝酒直到有始發電車。

他一定是不想讓我聽到他和前女友的弟弟談論前女友的事情，這讓我很難過。