中國作家協會主管

2022年的上半年，大部分的時候我都待在小小的一間宿舍，上課、核酸、讀書，運氣好的時候能夠下樓活動，和研究生公寓里的小貓親近。時間過得比能夠出門的日子慢得多，也靜得多。甚至因為早飯供應時間的限制戒掉了熬夜的習慣。那段時間與人的接觸減少許多，想要表達的欲望卻與日俱增，于是心中漸漸有了認真作一篇小說的想法。但寫什么，想要表達的核心是什么，又成了另外的難題。

我常覺得自己不算想象力豐富的人，但似乎還有一些想要探尋真實的好奇與沖動。那段時間，網絡中真假難辨的各種信息排山倒海般涌進每個人的生活，悲傷的、鼓舞的、沉重的、無奈的，匯成了一股宏大的虛無。隨著信息的流轉、消亡，我更急切地想要尋找一些切實可以觸碰得到的東西。于是在夜晚的時候，我開始回憶許多身邊的人，他們的樣貌、性格、經歷、家庭、職業，企圖在他們浩瀚的往昔世界中找到草蛇灰線般的因果，正如臺灣作家黃麗群所說的找到“命運里的小機關”，理清是什么觸發了它。

《而立》的故事便在這個過程中逐漸的萌芽，變得越來越清晰。在一個傍晚，我終于寫下了主人公說的第一句話。《而立》中劉燁成的原型是我在現實中一同長大的人，我的成長中規中矩，他的生活卻似乎總處在一種晃晃悠悠、含混不清的狀態。時而脫軌、時而沉默，充滿世俗的欲望，卻又在某個瞬間突然地豁開一道窄口，讓人看到他曾經失去的真與愛，創傷與真相。而在我看來，那些“豁開的窄口”，或者說人生的背面，才是讓他成為一個真正的人的關鍵。每一個人都有別人看不到卻支撐著他的“背面”，這便是我當時想要在他身上尋覓到的、關于人的哀婉真相。

記得寫完《而立》的那天晚上，我又翻開了自己手機里的備忘錄。得益于云備份技術，我往下翻去，看到2015年某天的晚上，我寫給自己的一句話：我喜歡故事，希望以后我能夠成為一個寫故事的人。現在，雖然寫作的歷險才剛剛開始，但也終于算是邁出了腳步。