中國作家協會主管

兔走烏飛，星移物換，不知不覺間，“兔年”到了。我心心念念的不是“兔”飛猛進，也不是前“兔”無量、大展宏“兔”，而是一首童謠：“小白兔，白又白，兩只耳朵豎起來，愛吃蘿卜愛吃菜，蹦蹦跳跳真可愛。”相信不少人都會念。我不知道這首童謠的作者是誰，卻自幼懂得了個中道理——愛干凈、愛吃菜、愛運動，才是“可愛”。

中國文學史上第一個說兔子“可愛”的人大概是歐陽修，嘉祐二年（1057年），他在《戲答圣俞》中寫道：“鶴行而啄，青玉觜，枯松腳。兔蹲而累，尖兩耳，攢四蹄……凡物可愛惟精神，況此二物物之珍。月光臨靜夜，雪色凌清晨。二物于此時，瑩無一點纖埃塵。不惟可醒醉翁醉，能使詩老詩思添清新。”他認為一般物種可愛是因為精神，白鶴與白兔則異乎尋常。月明時分，雪色如銀，周身晶瑩，不染纖塵，不但讓我這個醉翁酒醒，還能為我的詩句增添清新……《后漢書·光武帝紀》記載：“（建武十三年）九月，日南徼外蠻夷獻白雉、白兔。”《宋書·符瑞志》記載：“晉孝武帝太元十五年三月，白兔見淮南壽陽。”以上典故，均見于正史，可信度很高，進獻給朝廷和皇帝的白兔，毫無疑問是“物之珍”了。這或與古人對兔的認知有關，晉代葛洪編著的《抱樸子》曾言：“虎及鹿、兔，皆壽千歲，滿五百歲者，其毛色白。”《藝文類聚》也曾引南朝梁簡文帝《上白兔表》言：“瑞表丹陵，祥因舊沛。四靈可邁，既驗玉衡之精；千歲變采，有符明月之狀。豈殊丹岫之羽。來止帝梧，庶比素質之禽，得游君囿。”由皇家出面“背書”，白兔與麟、鳳、龜、龍“四靈”平起平坐，無限風光。我認定歐陽修心中渴求的不只是一己之私，他說白兔不僅有與生俱來的精神，而且雪白晶瑩、不染俗世塵埃，能給世間帶來干凈與清新，這是說白兔，也是他個人真性情的流露。

“圣俞”是詩人梅堯臣的字，在我讀過的北宋詩文中，他詠兔或許最多，有多首與歐陽修相關。慶歷五年（1045年），歐陽修被貶至滁州，在那里執政“寬簡”，令官民稱便，還寫下了“地標”性名篇《醉翁亭記》。當他離任回朝后，百姓仍感念舊恩，有獵人捉到一只白兔，不顧路途遙遠給他送去。為此，歐陽修特意吟詩一首，名曰《白兔》：“天冥冥，云濛濛，白兔搗藥姮娥宮。玉關金鎖夜不閉，竄入滁山千萬重。滁泉清甘瀉大壑，滁草軟翠搖輕風。渴飲泉，困棲草，滁人遇之豐山道。網羅百計偶得之，千里持為翰林寶。翰林酬酢委金璧，珠箔花籠玉為食。朝隨孔翠伴，暮綴鸞鳳翼。主人邀客醉籠下，京洛風埃不沾席。群詩名貌極豪縱，爾兔有意果誰識？天資潔白已為累，物性拘囚盡無益。上林榮落幾時休，回首峰巒斷消息。”歐陽修以天縱的激情揣測，高天渺渺，云霧濛濛，廣寒宮搗藥的白兔下界后躲入滁州的山中。山壑間甘泉流淌，翠綠的花草隨風輕輕搖動。白兔渴飲甘泉水，困時臥草叢。不巧被捉住，作為寶物獻至京城……接下來，他生出感慨——將白兔細致地飼養在華貴的籠子里，邀請朋友來觀賞，醉飲賦詩相慶，誰會理解白兔的真實想法呢？天生高潔竟為之所累，事物的運轉本性束縛其所能。上林苑中花開花落沒有盡頭啊，白兔若想回到山里逍遙，斷然難行。也許是詩人復雜的心緒難以排遣，就動員朋友們題詠。

在歐陽修的號召下，一眾詩友紛紛出手。梅堯臣唱和了一首《永叔（歐陽修）白兔》：“可笑嫦娥不了事，走卻玉兔來人間……我欲拔毛為白筆，研朱寫詩破公顏。”此詩延續了歐陽修的寫作思路和手法，可笑天上的嫦娥不懂事，竟然粗心地讓廣寒宮里的玉兔逃到人間被捉住，送給舊日的滁州太守作為寵物……我想把兔毛拔下來做成毛筆，研墨揮毫讓歐陽先生笑逐顏開。沒承想歐陽修讀后不滿意，要求梅堯臣再來一篇。據《宛陵集·〈重賦白兔〉》詩前小序：“永叔云，諸君所作，皆以嫦娥、月宮為說，頗愿吾兄以他意別作一篇，庶幾高出群類，然非老筆不可。”歐陽修說，蘇洵、王安石他們寫白兔大都離不開嫦娥、月宮這些俗氣的典故，老兄你能不能跳出藩籬，更勝一籌？老練嫻熟的筆墨非你莫屬啊。梅堯臣挺有意思，講述創作緣由的同時，還不忘借歐陽修的話來表揚一下自己。不過，他果真未負所托，另辟蹊徑：“毛氏穎出中山中，衣白兔褐求文公。文公嘗為穎作傳，使穎名字存無窮。遍走五岳都不逢，乃至瑯琊聞醉翁。醉翁傳是昌黎之后身，文章節行一以同。滁人喜其就籠紲，遂與提攜來自東。見公于鉅鰲之峰，正草命令辭如虹，筆禿愿脫冠以從，赤身謝德歸蒿蓬。”唐代大文豪韓愈世居潁川，因先世郡望自稱昌黎，其《毛穎傳》將兔毛做成的毛筆擬人化，依照司馬遷《史記》中人物傳記的體例，“一本正經”地游戲了一把，一抒胸中不平，從而成就千古奇文。梅堯臣繞開玉兔月中搗藥等典故，以韓愈的《毛穎傳》起興，行文通俗詼諧，韻腳響亮，“老筆”果然“高出群類”，非但才思高，情商更高，對好友的贊許溢于言表。

梅堯臣比歐陽修大五歲，歐陽修稱其“吾兄”不是客氣，二人“稱兄道弟”，確因私交甚好。梅堯臣還作過一首《和永叔內翰思白兔答憶鶴雜言》，里面有這樣幾句：“醉翁在東堂，為他栽桂樹。待將枝條與人折，憶著家中玉色兔。夜看明月海上來，光彩離離入庭戶。且問常娥一借觀，翁家雖有來無路。”此作對應的是歐陽修的《思白兔雜言戲答公儀憶鶴之作》，他在詩中依然將白鶴與白兔共舉，強調“君家白鶴白雪毛，我家白兔白玉毫。誰將贈兩翁，謂此二物皎潔勝瓊瑤。已憐野性易馴擾，復愛仙格何孤高。玉兔四蹄不解舞，不如雙鶴能清嗥……兔奔滄海卻入明月窟，鶴飛玉山千仞直上青松巢。”梅堯臣、蘇洵、王安石等人難忘嫦娥、月宮，而歐陽修難忘“兔奔滄海”“回首峰巒”，我覺得他內心深處留存著《詩經·兔爰》的影子——“有兔爰爰”不正是自由自在嗎？然而《詩經·兔罝》卻云“肅肅兔罝，椓之丁丁”“肅肅兔罝，施于中逵”“肅肅兔罝，施于中林”，又緊又密的兔網布在岔路口、布在林深處，足以證明先民并不都像韓非子筆下的“宋人”那樣只會“守株待兔”，為了生存，他們會開動腦筋想辦法。看來“天資潔白”“瑩無一點纖埃塵”的白兔，想要“爰爰”、“免”受其累，難度不小。

“兔”是象形字，在甲骨文中就已出現，與之最相近的一個字是“免”，段玉裁在《說文解字注》中說：“兔逸也……兔之走最迅速，其足不可諟見，故免省一畫。兔不見獲于人則謂之免。”兔子逃脫了被捕捉的命運叫“免”，后人引申出避開災難、困苦等不利之事，均為“免”。山東省嘉祥縣滿硐鄉宋山村出土的東漢畫像石上，西王母旁邊有兩只站立的兔子在搗不死藥，這表明百姓祈求福壽安康的歷史由來已久。漢樂府有詩云：“教敕凡吏受言，采取神藥若木端。白兔長跪搗藥蝦蟆丸。奉上陛下一玉柈，服此藥可得神仙。服爾神藥，莫不歡喜。”我不清楚那“神藥”的單方是什么，假如讓我猜，“愛干凈、愛吃菜、愛運動”“瑩無一點纖埃塵”的藥引子肯定要有，“爰爰”的心態更是基礎。

壬寅遠去，癸卯將至，我也打算學學歐陽修，用當年的典故寫詩贊贊“小可愛”：“三窟平生未足夸，姮娥夜伴日芬華。吳剛捧酒神仙醉，不獨眼紅丹桂花。”