中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《煙霞里》 魏微 著 人民文學(xué)出版社

2005年的某一天。田莊跟小說(shuō)家魏微說(shuō)：“你將來(lái)可以寫這個(gè)，一個(gè)人出生入死，中間幾十年，他怎樣去活，這是個(gè)問(wèn)題。要寫得很繁茂、很熱鬧，各種跌跌絆絆、人來(lái)人往，各種傷心、搖擺、痛苦，末了一聲嘆息。每個(gè)人都不一樣，但說(shuō)到底，每個(gè)人又都大同小異。這才是人生啊。”

魏微說(shuō)：“這個(gè)意思好。以你為原型怎么樣？”

魏微成名較早，她的《化妝》《大老鄭的女人》《一個(gè)人的微湖閘》《拐彎的夏天》《胡文青傳》等作品都是當(dāng)代文學(xué)的重要作品。2004年魏微獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，剛剛?cè)臍q。2011年，她又獲得華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家獎(jiǎng)項(xiàng)。其間，她還拿過(guò)很多小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)，創(chuàng)作水準(zhǔn)穩(wěn)定，作品雖不高產(chǎn)，產(chǎn)出也算均衡。她是70后作家中公認(rèn)的實(shí)力派，也是評(píng)論家和讀者都非常期待的當(dāng)代作家。自2012年在《花城》發(fā)表了《胡文青傳》之后，批評(píng)界關(guān)于她創(chuàng)作的研究文章仍在陸續(xù)呈現(xiàn)，魏微卻幾乎再也沒有新的作品面世。魏微自己也承認(rèn)，這些年，有很多人曾催促她寫小說(shuō)。但她遲遲不肯動(dòng)筆，似乎淡忘了自己小說(shuō)家的身份。沒有人知道，整整十年，魏微在做什么？魏微最近交出了答卷——《煙霞里》。

出生于1970年的田莊，有著鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城和一線城市等三種生活體驗(yàn)，她的經(jīng)歷完美涵蓋了當(dāng)下大多數(shù)人的成長(zhǎng)軌跡。上縣城、離開鄉(xiāng)土；蓋房子，成為城里人；高考沖刺，南下廣州；買房炒股，賺外快；舊城改造，招商引資；互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)、智能手機(jī)時(shí)代；家庭主婦、女性意識(shí)等。沿著田莊的成長(zhǎng)地圖，無(wú)論是70后80后還是90后，都能在其中找到自己的共鳴的一個(gè)角落。《煙霞里》實(shí)現(xiàn)了對(duì)三代人成長(zhǎng)的編年，小說(shuō)中藏有每個(gè)人的記憶元年。

《煙霞里》的女主田莊在1979年，離開了生活九年的小鄉(xiāng)村李莊，來(lái)到了青浦縣城，實(shí)現(xiàn)了母親多年以來(lái)的“上縣”夢(mèng)想。接下來(lái)，小說(shuō)交代了田莊一家想要融入縣城生活的各種努力和適應(yīng)。生活的流動(dòng)性，生存經(jīng)驗(yàn)的陌生化，新生事物的持續(xù)闖入，從此成為田莊一家所要面臨的永恒挑戰(zhàn)。這些在今天提起，依舊歷歷如在目的生活變遷，完整展示了中國(guó)傳統(tǒng)家庭在城市化進(jìn)程中所遇到的各種挑戰(zhàn)。魏微通過(guò)田莊一家表達(dá)了她對(duì)家國(guó)故園這一深沉主題的思考。

從1980年代開始的城市化進(jìn)程，到了1990年代以加速度的方式迅速席卷整個(gè)中國(guó)。年輕人要外出，與更廣闊的世界對(duì)接，新的生活方式和觀念被新一代年輕人所接納，但是城鄉(xiāng)接合部的縣城卻承載了更多的傳統(tǒng)生活模式。于是矛盾和沖突，在每一個(gè)縣城家庭中上演。《煙霞里》女主田莊后來(lái)讀大學(xué)、考研，又南下定居廣州，她的每一次回家過(guò)年，都變成了一種警醒：故鄉(xiāng)，是回不去了。但仍然要回。同樣的命題也給到縣城里的父母：兒女，長(zhǎng)大了是留不住的。但仍然要留。于是，漂泊、返鄉(xiāng)成為70后80后的集體心結(jié)，流變、持守也是鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性的核心經(jīng)驗(yàn)。

魏微曾在《煙霞里》的開篇點(diǎn)明創(chuàng)作旨意,寫一個(gè)人的出生入死，女主田莊的一生平淡瑣碎，但哪一個(gè)人的一生不起波瀾？中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽(yáng)說(shuō)：“《煙霞里》寫的是日常的、平常可見的生活，但也仍然有出生入死。”田莊就出生入死在非英雄式的無(wú)事的消磨中，魏微用盡耐心給讀者呈現(xiàn)了她的這種難以訴說(shuō)的生命體驗(yàn)。文學(xué)評(píng)論家孟繁華肯定了魏微對(duì)此的努力，他認(rèn)為，魏微對(duì)時(shí)代生活氛圍，特別是對(duì)日常生活的營(yíng)造確實(shí)有天才般的能力。她對(duì)生死、情誼、愛情、男女兩性關(guān)系的思考，提供了經(jīng)驗(yàn)之外的很多新體驗(yàn)、新思考。評(píng)論家施戰(zhàn)軍則認(rèn)為，《煙霞里》是由凡人瑣事有序累積而成，但這些凡人瑣事的細(xì)節(jié)讀完，書一旦合上，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們手里捧的是龐然大物。