中國作家協會主管

優雅、浪漫、美麗是許多人對捷克藝術家慕夏的第一印象。近年來，慕夏的作品頻頻亮相上海，每一次都能吸引不少年輕觀眾。

近日，又有一場慕夏作品展登陸滬上。被譽為“世界上最偉大的裝飾藝術家”的慕夏不僅以典雅的海報聞名于世，也為自己的民族留下了史詩般的巨著。

是時候結束流浪了

1910年，慕夏走進音樂廳聆聽波士頓愛樂樂團的音樂會。當捷克作曲家斯美塔那的交響詩《我的祖國》的旋律響起時，故鄉的點點滴滴匯成河流，涌上他的心頭，眼淚不知不覺流了下來。50歲的慕夏對自己說，是時候結束流浪，回故鄉去了。

此時的慕夏已在美國生活了近6年，作為肖像畫家、廣告畫師、戲劇布景師和藝術講師的他，被視為新藝術運動的先驅，紐約的報紙稱他是“世界上最偉大的裝飾藝術家”。

1860年7月24日，慕夏出生于捷克南摩拉維亞的伊萬契采鎮。據說，當他還是個嗷嗷待哺的嬰兒時，他的母親就用緞帶將一支鉛筆掛在他的脖子上，因為小慕夏只要抓著鉛筆，就會露出滿足的笑容。

6歲那年，慕夏開始學習小提琴和唱歌，大家都覺得他是個有藝術天賦的孩子。回憶童年時，慕夏曾說：“我總是那個受人關注的焦點，即使我根本沒有什么值得大驚小怪的。”

少年慕夏是一個教堂唱詩班的成員，這段經歷后來被他畫進了作品里。教堂里的巴洛克風格藝術品、裝飾和彩色窗花給了他美的啟蒙。

17歲時，慕夏決定要成為一名藝術家，他報考布拉格美術學院，得到的卻是評委會這樣的評價：“去另選一份對你有幫助的職業吧。”一心想成為畫家的慕夏并沒有因此而放棄。19歲那年，他進入維也納最重要的劇場設計公司，同時繼續他的非正式藝術教育。幾年后，他的才華被一位伯爵發掘，在這位伯爵的資助下，慕夏來到慕尼黑美術學院開始接受正式的藝術教育。

一張海報，一夜成名

19世紀末，新藝術運動在歐洲各地如火如荼地進行著。每個國家都有自己的代表人物和代表作：英國工藝美術運動倡導者威廉·莫里斯繁花似錦的壁紙紋樣、西班牙建筑師高迪鬼斧神工的圣家堂、奧地利“分離派”畫家克里姆特畫中金碧輝煌的貼金工藝、法國畫家勞特累克筆下記錄著夜巴黎的繁華。

年輕的慕夏來到了“時尚之都”巴黎。由于伯爵中斷了對他的資助，他只能通過為雜志、日歷和圖書繪制插圖艱難謀生。1894年，巴黎最知名的戲劇明星莎拉·伯恩哈特的新戲《吉斯蒙達》即將開演，急需找人繪制一張海報。慕夏為其設計的海報高216厘米、寬74厘米，畫中人物幾乎與真人差不多高，莎拉·伯恩哈特飾演的女主角頭戴蘭花花冠，手持月桂枝葉，身穿拜占庭風格的金色長袍，逶迤及地的長袍堆疊出厚重的衣褶，散發出尊貴和典雅之美。這幅海報不僅深深打動了莎拉·伯恩哈特，也讓慕夏在巴黎一夜成名。據說當時有人賄賂印刷廠的工人，好不容易才能得到一張《吉斯蒙達》的海報，還有人趁著夜色將海報從廣告板上偷偷刮下來帶回家。

演出結束后，莎拉·伯恩哈特與慕夏簽下合約，希望他繼續為其設計舞臺布景、戲劇服裝、海報以及首飾等。此后，慕夏為莎拉·伯恩哈特主演的《茶花女》《羅朗薩丘》《托斯卡》《哈姆雷特》等多部作品設計海報。這些海報讓高高在上的繪畫藝術從博物館和畫廊中走出來，走入巴黎以及歐洲的大街小巷。

在《茶花女》海報中，莎拉·伯恩哈特飾演的茶花女雙目微閉，緊蹙的眉頭露出淡淡的憂傷，白色山茶花、荊棘等元素烘托出女主角的命運悲劇。莎拉·伯恩哈特尤為鐘愛這幅作品，1905年她赴美巡演時再次使用了這張海報，其深深影響了美國的海報設計。

慕夏設計的海報開啟了獨特的“慕夏風格”。他汲取了拜占庭鑲嵌畫的元素，同時又具有獨特的異域情調和斯拉夫民族風格。他深受日本浮世繪中用黑色勾勒外輪廓線的二維平面表現手法影響，其筆下的女性氣質典雅，同時又充滿生命的活力。慕夏鐘愛淡雅柔和的色調，畫中的人物卻光彩奪目。無可否認，他的作品具有極強的裝飾性，但其呈現的視覺美并不空洞，充滿著獨特的內涵。

為斯拉夫繪制史詩

“什么是新藝術運動？藝術永遠不可能是新的。”慕夏在傳記中這樣說道。盡管在“新藝術運動”的風潮下憑借海報、插圖等平面設計而譽滿全球，但慕夏對自己被歸為“新藝術運動”的范疇不屑一顧，他始終認為自己是嚴肅的歷史畫家，而非標新立異的潮流新寵。

晚年的慕夏做了一個驚人的決定——繪制系列作品《斯拉夫史詩》。1904年3月，他來到紐約。得益于為莎拉·伯恩哈特設計的一系列海報，慕夏在紐約受到了熱烈歡迎。不過，慕夏赴美，主要是為了尋求創作《斯拉夫史詩》系列作品的資金支持。

在美國，慕夏不僅如愿以償獲得了資助，還因為其藝術成就而享有盛譽。“慕夏風格”通過大眾媒體的傳播廣受年輕人的歡迎，也深深影響著后來的美國漫畫。然而慕夏并沒有沉浸于安逸與褒獎，在給朋友的信中他寫道：“我看到自己的作品裝飾著上層社會的美術沙龍。我看著這些書籍，它們畫滿了各種傳奇的場景、花卉和花環，刻畫著女性的優美與柔情。我最寶貴的時間都消耗在這些作品上，而我的祖國就像一潭漸漸干涸的死水。在我的靈魂深處，我清楚地意識到自己正在揮霍著本屬于祖國人民的那些東西。”

1910年，50歲的慕夏攜家人回到捷克，定居布拉格。此時的斯拉夫人民正在為爭取民族獨立而與奧匈帝國進行著斗爭。重返故土的慕夏被視作異鄉人，一個為了名利而背棄祖國的異鄉人。

1918年捷克斯洛伐克獨立，慕夏為這個新生的國家設計了郵票和紙幣。10年后，他將自己用18年時間精心繪制的《斯拉夫史詩》無償捐給布拉格市政府。這組繪畫共有20幅，每一幅都是巨作，展現了斯拉夫民族從遠古到19世紀最具有歷史紀念意義的20個場面。

慕夏還為布拉格市政廳創作了天頂壁畫，為布拉格城堡圣徒大教堂設計了彩繪玻璃窗。這些作品與往日的“慕夏風格”相去甚遠，他不再執著于表現裝飾性的美，而是采用現實主義、浪漫主義和象征主義等手法，表達自己的信念。在這些作品里，慕夏試圖喚起和《斯拉夫史詩》相同的民族團結理念。

忠于自己和民族之根

1939年，捷克斯洛伐克被德軍占領。慕夏的猶太血統和愛國熱情使他成為納粹蓋世太保的眼中釘。當德軍進入布拉格后，慕夏是第一個被蓋世太保逮捕的藝術家。在經受了多次審問后，慕夏的身體被擊垮了。不久后，他因肺部感染而離世。

慕夏被安葬在布拉格郊外的維舍城堡公墓里。在他的墓旁，安葬的是捷克著名作曲家斯美塔那。當年在美國時，正是聽到斯美塔那的一曲《我的祖國》，慕夏才動了回國的念頭。這一切似乎都是命運的巧合。

慕夏是一個不愛流浪的波希米亞人，他的前半生用優美的海報拓展了大眾對美的理解，后半生則為振奮民族精神而創作。他曾說：“藝術家必須始終忠于自己和他的民族之根。”在內心看不見的力量驅使下，他用畫筆描繪了斯拉夫民族的歷史文明，渴望通過藝術傳達愛與和平的信念。

縱觀慕夏多元的藝術生涯，若無20幅《斯拉夫史詩》，僅憑其在平面及裝飾藝術上的成就，慕夏在西方美術史上的地位可能不會像今天這般難以撼動。整套《斯拉夫史詩》保持了他一貫鮮活淡雅的用色，那些充滿殺戮的戰爭場面被他在寫意朦朧中賦予了浪漫色彩。慕夏描繪戰爭的殘酷，但仍相信人性的美好，這或許是他親歷戰爭后創作這一系列作品的內心寫照。

慕夏在其生前未出版的手稿中這樣寫道：“藝術的使命是表達與各民族靈魂之美相契合的審美價值。藝術家的使命則是教會人們熱愛這種美。”他從不為藝術而創作藝術，而是“為人創作”。