中國作家協會主管

自“父親繆一二”“《聊齋志異》同題”“戰爭”等系列創作之后，從2020年開始，我計劃寫一個新的系列，“不一樣的人”。一年里，我寫了《屋頂上的愛默生》《沉默的人》，分別寫了自閉癥兒童和失憶癥患者。寫這兩部小說的過程中，我時時感覺自己游走在城市的胡同里，跟一個又一個特殊的、“不一樣”的人擦肩而過。他們留下了特殊而令人難忘的氣息，若即若離地飄蕩在我的周圍。這種感覺很奇特，像黑白無聲電影，帶著一種沉默的誘惑和神秘，它堅定了我把這個系列寫下去的想法。

在《螞蟻王國》這個小說里，我寫了另外一些人。這些人的一生，因為一個三歲孩子的失蹤而被改寫，變成了跟普通人“不一樣的人”。這個小說寫的是一個誘拐兒童的故事，我——七歲的田小鐮，帶著弟弟在家門口玩，遇到一個會變魔術的、戴眼鏡的陌生人，他編織了一個螞蟻王國的故事，誘拐了我三歲的弟弟田小刀。從此，三十年中，我的父母、我、兒時就喜歡我的男生秦卯年、我后來的丈夫、戴眼鏡的陌生人，以及一直隱在故事背后的田小刀，所有人的命運都被這一事件而改寫。我試圖做的正是這樣一件事：寫出被特殊事件所改變的人生。同時，我試圖寫出人、事件、命運的復雜和矛盾，試圖說明，任何一種存在都不是非此即彼、非黑即白的簡單邏輯。比如，幾十年過后，當我得到戴眼鏡的陌生人老白的行蹤，卻并沒有對他提及當年的舊事。我照顧著他的生活起居，并打算把這件事情一直做下去。我的母親葛貳被兒子的失蹤所折磨，到最后成了一個精神多少有點疾患的老年婦女。從這一點上說，老白應該是一個十惡不赦的人，但只要把小說讀完，我相信，讀者們會奇怪地發現，他們對老白恨不起來。他們對我，這個七歲時心照不宣配合老白拐走了田小刀的人，也恨不起來。

關于螞蟻王國的荒誕故事，貫穿了小說的始終，也貫穿了所有人長達三十年的人生。七歲的我默契地配合老白，上演了那個所謂的螞蟻王國的故事，無論我把它描繪得多么富麗有趣，所有的人卻并不相信。為此他們認為我的腦子有問題。而小說的結尾，我的母親走完大半生，卻變成了相信這個故事的人。她試圖在老家門口的槐樹下挖掘通道，抵達螞蟻王國，尋找田小刀。她最終不知所蹤，留下了一個她已經遁入地下，進入螞蟻王國的傳言。關于為什么要用螞蟻王國的故事貫穿全篇，這是我近幾年的寫作趣味，那就是，賦予小說一種童話氣質。用童話的感覺來伴隨著最殘酷的事件和命運，讓小說在極端的碰撞中成立。我沉醉于這個故事。它那么美麗，是一個無上優美的童話，但它身上卻綁縛著一場被人恨不起來的罪惡。美和罪奇異地共生，這就是小說的魅力吧。

最后，感謝《小說月報原創版》，感謝多次轉載我小說的《中篇小說選刊》。感謝喜歡我的讀者朋友們。