中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

深夜里，手機(jī)吱吱震動(dòng)了幾下，我驚醒，忙抓起來(lái)看：“已經(jīng)開(kāi)印，有急活又停了。等有消息我再和你說(shuō)?！?/p>

果然是他，我打起精神回復(fù)：“好的，一定要注意安全。”這時(shí)已凌晨三點(diǎn)，我翻身躺下，想了想又添了一句：“方便發(fā)給我一個(gè)定位或者廠(chǎng)名？”蒙眬中等了好一會(huì)兒，卻一直沒(méi)有答復(fù)。

這就是我和“線(xiàn)人”小海前幾天溝通的場(chǎng)景，三言?xún)烧Z(yǔ)，斷斷續(xù)續(xù)。我說(shuō)一句，他勉強(qiáng)在深夜或者第二天才回復(fù)，簡(jiǎn)直比戰(zhàn)爭(zhēng)年代傳個(gè)情報(bào)都費(fèi)勁。我的第一次反盜版行動(dòng)，就以這種低配版《無(wú)間道》的模式開(kāi)啟了。

一

我對(duì)盜版書(shū)的記憶，最早來(lái)自十二三歲時(shí)看的一本《林海雪原》。

那時(shí)我和幾個(gè)同齡男孩一起，莫名其妙地癡迷有關(guān)“打仗”的東西，電影、電視劇、小說(shuō)……能找到的都看，急匆匆看完、翻完，好去講給別人聽(tīng)。聽(tīng)眾覺(jué)著過(guò)癮，講的人就特有成就感。那次從親戚家借來(lái)這本大書(shū)，本想出出風(fēng)頭，沒(méi)想到里面竟然錯(cuò)字百出，看得我整個(gè)人云里霧里，腦子一團(tuán)糨糊。書(shū)里面女主人公一會(huì)兒叫“白茹”，一會(huì)兒又成了“白茄”，搞得我直到現(xiàn)在都有點(diǎn)恍惚。

現(xiàn)在想來(lái)，除了那本《林海雪原》，當(dāng)時(shí)看的那些五花八門(mén)的書(shū)里到底還有多少是盜版，恐怕是個(gè)不易深究的謎了。

后來(lái)，隨著接觸的書(shū)漸漸變多，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)“謎”還在蔓延。盜版書(shū)似乎沒(méi)有缺席我生活過(guò)的每個(gè)城市。剛到北京時(shí)，一邊看到路邊攤上花里胡哨的盜版書(shū)論斤賣(mài)，一邊又看到人藝小劇場(chǎng)的話(huà)劇一票難求，這座文化底蘊(yùn)最為深厚的都市，好像在時(shí)時(shí)提示我大千世界的復(fù)雜性。

畢業(yè)以后，我進(jìn)入一家出版社工作，成為一名圖書(shū)編輯。我的單位在業(yè)內(nèi)頗具聲望，巧不巧，《林海雪原》的正版書(shū)恰恰出自這里。讀書(shū)、編書(shū)能賴(lài)以為生，對(duì)我而言，大概沒(méi)有比這更理想的職業(yè)了。一個(gè)陪伴了人類(lèi)漫長(zhǎng)文明歷程的古老行業(yè)，竟奇妙地適合我的性格，這更讓我覺(jué)得幸運(yùn)。日復(fù)一日，大家趴在桌上，翻稿子，想選題，揪錯(cuò)別字，鉆牛角尖地想宣傳文案。編輯的大多數(shù)工作可以慢條斯理地進(jìn)行，有些環(huán)節(jié)甚至慢下來(lái)會(huì)做得更好，不需要太多大起大落的激情。

平日在編輯部里，常會(huì)接到讀者的熱心電話(huà)，想投稿的居多，也有人是想給某本書(shū)的作者提提意見(jiàn)。在讀者要求和作者直接對(duì)話(huà)的時(shí)候，編輯就應(yīng)該是一座橋梁，只是橋上要布置些不能輕易逾越的哨卡。

關(guān)于盜版書(shū)，也常有讀者找過(guò)來(lái)要求給鑒別，不過(guò)宣稱(chēng)要幫著出版社反盜版的很少見(jiàn)。所以，當(dāng)同事跟我說(shuō)有人想提供盜版印刷廠(chǎng)的線(xiàn)索時(shí)，我心里多少有點(diǎn)疑慮。

這人微信名叫“小海”，是位男士，頭像用的是周星馳電影里那個(gè)在海邊高舉雙臂的鏡頭。我知道不便問(wèn)真實(shí)姓名，就直接用網(wǎng)名稱(chēng)呼他了。小海先是通過(guò)我們社的一個(gè)讀者群找到了我的同事，說(shuō)出是哪本書(shū)被盜版后，他又被介紹給我。

那時(shí)是四月中旬，小海告訴我說(shuō)，盜版印刷廠(chǎng)離他工作的地方不遠(yuǎn)。今年已盜印過(guò)一次，至少印了十萬(wàn)冊(cè)，可能很快就要再印幾萬(wàn)冊(cè)，紙都運(yùn)到了。

又是天文數(shù)字的盜版！他說(shuō)的這本書(shū)，是幾年前同部門(mén)的前輩編輯再版的一本名著——埃德加·斯諾寫(xiě)的《紅星照耀中國(guó)》，之前叫《西行漫記》。前輩是業(yè)界一流名編，抓選題的眼光極好。一本有幾十年歷史的老書(shū)，經(jīng)她之手后活力重現(xiàn)。第二年，這本書(shū)竟幸運(yùn)地入選了教育部統(tǒng)編語(yǔ)文教材八年級(jí)（上）指定閱讀書(shū)目。原本寂寥多年的《紅星照耀中國(guó)》，轉(zhuǎn)瞬間銷(xiāo)量大增，成了市場(chǎng)上的寵兒。

如今世上三百六十行，不知有幾行能逆流而上。反正我看出版這行是越來(lái)越“卷”了。編輯們雖然平日里看上去不急不忙，卻是真的“敬業(yè)”。全國(guó)五百多家出版社，每年合計(jì)能出幾十萬(wàn)種書(shū)，每種挑一本摞起來(lái)，堆得要比珠穆朗瑪峰都高了。只不過(guò)銷(xiāo)量走俏的極少，大多數(shù)早已湮沒(méi)無(wú)聞。作者和編輯湊一起時(shí)，聊起內(nèi)容來(lái)滔滔不絕，聊到銷(xiāo)量后又難免一把辛酸淚。記得我剛?cè)肼殨r(shí)，如果一本書(shū)能賣(mài)到五萬(wàn)冊(cè)，就能稱(chēng)它是“暢銷(xiāo)書(shū)”了?，F(xiàn)在更甚，一場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)如果賣(mài)出幾千冊(cè)，那是可以當(dāng)作一條業(yè)內(nèi)新聞來(lái)傳揚(yáng)的。

最近看網(wǎng)上有段子說(shuō)，疫情期間，書(shū)店才是最安全的地方，因?yàn)樵诟鞯亓髡{(diào)中從未出現(xiàn)過(guò)。我看這段子太寫(xiě)實(shí)了。不過(guò)與正規(guī)書(shū)業(yè)相對(duì)的，盜版的商人們卻掌握了“財(cái)富密碼”，因?yàn)樗麄兌⒅氖悄菐最w最誘人的果實(shí)，只印最好賣(mài)的。

《紅星照耀中國(guó)》大熱后的幾年，總是被屢屢侵權(quán)，盜版也特別囂張。為此，前輩帶著我做了許多“抵抗”，耗費(fèi)了心力，效果卻不理想?？蛇@些事如果放著不做，對(duì)方會(huì)愈發(fā)瘋狂，所以，我們決意要沿小海給的線(xiàn)索追下去。咬咬牙，哪怕沒(méi)什么實(shí)質(zhì)的回報(bào)，我也得讓那些搞盜版的家伙收斂收斂。

二

看起來(lái)，我的“線(xiàn)人”小海的作息相當(dāng)不規(guī)律，他回我微信的時(shí)間，錯(cuò)落地分布在一天二十四小時(shí)之內(nèi)，毫無(wú)規(guī)律可循。也許是他經(jīng)常要上夜班的緣故，剛接上頭那幾天，我總在半夜突然接到他發(fā)來(lái)的消息，于是趕緊爬起來(lái)聊上幾句。

據(jù)小海講，這印刷廠(chǎng)老板是個(gè)慣犯，去年有別的出版社來(lái)人查過(guò)，但老板會(huì)反偵察，屢屢過(guò)關(guān)。我之前有些耳聞，這種專(zhuān)營(yíng)盜版的小印刷廠(chǎng)從外面看一般都不起眼，每年的收益卻極其驚人，在當(dāng)?shù)氐年P(guān)系鏈也很復(fù)雜。小海提醒我，你們?nèi)绻胱サ剿?，最好等他們開(kāi)始印的時(shí)候來(lái)抓現(xiàn)行，這樣人就跑不了。

他是對(duì)的。潛伏的狙擊手，必須在最有把握的一刻扣下扳機(jī)。我的“線(xiàn)人”看上去比我更有經(jīng)驗(yàn)，但現(xiàn)在還不能完全信任他。他一直閉口不說(shuō)印刷廠(chǎng)的位置，是有什么考慮？另外，間諜暴露身份后遭報(bào)復(fù)的故事，我小時(shí)候在戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)里可看得太多了，誰(shuí)知道這個(gè)盜印廠(chǎng)的老板是什么路子。加微信時(shí)，我沒(méi)對(duì)小海開(kāi)放朋友圈，他倒是給我開(kāi)了，不過(guò)里面顯示僅半年可見(jiàn)，一片空白。

那幾天，這件事在我們溫吞的日常中掀起了一點(diǎn)波瀾，常有同事過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)進(jìn)展。關(guān)于小海的身份，大家有幾個(gè)猜測(cè)：騙子？盜印廠(chǎng)的員工？其他利益相關(guān)的人？或者真如他自己所說(shuō)，只是一個(gè)普通的讀者？大家眾說(shuō)紛紜，一時(shí)拿不準(zhǔn)。

一開(kāi)始我給小海發(fā)消息時(shí)，在遣詞造句方面總是小心翼翼的，生怕哪句話(huà)不當(dāng)，傷害了那顆正義的心，另外也擔(dān)心他半途而廢，來(lái)個(gè)不了了之。我考慮到在諜戰(zhàn)劇里面，臥底的情緒常常是容易崩潰的，所以我要以感謝和鼓勵(lì)為主?？上看挝覄偝獋€(gè)“高調(diào)”的開(kāi)頭，我的線(xiàn)人都不怎么受用，還常發(fā)給我一串流汗的表情，好像嫌我說(shuō)了什么不靠譜的話(huà)。

既然不想聽(tīng)“高調(diào)”，那咱就說(shuō)點(diǎn)實(shí)在的吧。我問(wèn)小海，能不能在保證自身安全的前提下，拍幾張盜印現(xiàn)場(chǎng)的照片給我？否則我無(wú)憑無(wú)據(jù)，是沒(méi)辦法請(qǐng)執(zhí)法部門(mén)出馬的。這伙計(jì)又給我發(fā)了一個(gè)流汗的表情，說(shuō)機(jī)器旁都有人看著，還有攝像頭，去拍照的話(huà)老板肯定懷疑啊。他這樣一說(shuō)，我也有點(diǎn)擔(dān)心了，便寬慰他，暫時(shí)不方便拍沒(méi)關(guān)系，幫我盯著進(jìn)度就行了。好一會(huì)兒，小海才回復(fù)說(shuō)，盡量試試吧。

兩天后，他還真在半夜給我發(fā)來(lái)兩張照片。果然是偷拍的，照片很模糊，看著像是一臺(tái)印刷機(jī)的工作臺(tái)。我放大圖片使勁兒盯著看，沒(méi)錯(cuò)，機(jī)器旁邊的樣張我看清了，是《紅星照耀中國(guó)》的內(nèi)頁(yè)，而且制版方式和我們單獨(dú)印插頁(yè)的排法不一樣，這家印刷廠(chǎng)絕對(duì)是盜印廠(chǎng)了。

消息可信，那這場(chǎng)反盜行動(dòng)真有戲了！第二天一早，我趕緊將情況報(bào)到社里。幾個(gè)過(guò)來(lái)商量的領(lǐng)導(dǎo)都是業(yè)內(nèi)“老資深”，與盜版者打交道多年了，都沒(méi)猶豫，果斷說(shuō)要打。走出辦公室后我才想到，讓一家文化單位下決心去正面打擊盜版，好像是讓秀才去剿匪，也是怪勉強(qiáng)的。

四天后的凌晨三點(diǎn)，小海發(fā)了那條消息給我：“已經(jīng)開(kāi)印，有急活又停了。等有消息我再和你說(shuō)?！边@時(shí)已經(jīng)是四月底了，拖泥帶水的“情報(bào)工作”已經(jīng)進(jìn)行了快二十天，難道還不能“收網(wǎng)”嗎？

他所說(shuō)的“急活”，無(wú)非就是印刷廠(chǎng)在盜印其他書(shū)。如果消息屬實(shí)，恐怕也真沒(méi)有別的辦法。一家出版社無(wú)權(quán)鑒定別家出版社的書(shū)是不是盜版，再說(shuō)，如果宣揚(yáng)出去走漏了風(fēng)聲，一定打草驚蛇，會(huì)讓那盜印廠(chǎng)老板給跑了。

那幾天，沒(méi)頭沒(méi)尾的等待著實(shí)讓我煩躁，我再向小海追問(wèn)地址，這伙計(jì)當(dāng)晚還是沒(méi)回復(fù)我。焦急等到第二天上午，他才發(fā)來(lái)消息，說(shuō)等晚上發(fā)給我定位。我趕緊耐住性子道謝，還許諾他，等行動(dòng)結(jié)束后要給他些獎(jiǎng)勵(lì)。

小海之前否認(rèn)過(guò)，可我心里總覺(jué)得他可能是那家盜版印廠(chǎng)的員工。這次反盜行動(dòng)結(jié)束后，或成或敗，要么那印刷廠(chǎng)不復(fù)存在，要么老板要“清理門(mén)戶(hù)”。我腦補(bǔ)出最壞的情況是，他至少會(huì)丟掉工作，搞不好還有人身危險(xiǎn)。

獎(jiǎng)金的事，其實(shí)我當(dāng)時(shí)還沒(méi)向社里提，一沖動(dòng)就先許諾出去了。不過(guò)我倒不怎么擔(dān)心自己食言，按社里的傳統(tǒng)，領(lǐng)導(dǎo)哪怕掏錢(qián)時(shí)摳門(mén)點(diǎn)，卻也不至于口惠而實(shí)不至。半天沒(méi)等來(lái)消息，正當(dāng)我以為小海又不會(huì)回復(fù)的時(shí)候，他突然發(fā)來(lái)了一條消息，這次不再是流汗的表情了，而是“不必了吧，打擊盜版每個(gè)人都有責(zé)任，應(yīng)該的”。

一句我們業(yè)內(nèi)人常提及的干巴口號(hào)，此時(shí)從他嘴里說(shuō)出來(lái)，竟突然變得有點(diǎn)意思了。那一瞬間，或許是行外人的身份“點(diǎn)化”了它，化蒼白為神奇了。剛?cè)胄袝r(shí)，我的前輩告誡我，做編輯要記住自己的身份，不能喧賓奪主，一本書(shū)無(wú)論成功與否，始終是屬于作者的，而讀者購(gòu)買(mǎi)后，它又同時(shí)是屬于讀者的。有時(shí)候記住了身份和定位，才更能體會(huì)職業(yè)的價(jià)值感。那一刻，小海的話(huà)再次提醒了我，那些平凡的工作，不論是趴桌上編書(shū)，還是跑出去反盜版，要在這些善良、正直的讀者身上，才能找到意義。

三

第二天晚上十點(diǎn)多，小海如約發(fā)來(lái)了定位，原來(lái)是在天津郊區(qū)的某地。

定位點(diǎn)上顯示有一組建筑，沒(méi)有名字。從地圖上看的確很偏遠(yuǎn)，旁邊多是農(nóng)田。小海說(shuō)：“院里有許多家小公司，等你們過(guò)來(lái)了，我再和你說(shuō)是哪家在盜印。”

他要在抓捕現(xiàn)場(chǎng)帶路？這得有多大膽子！我心想，哪怕心里再正氣凜然，我也不能允許“情報(bào)人員”去冒這個(gè)險(xiǎn)。

現(xiàn)在的確不能行動(dòng)，一來(lái)我沒(méi)有確切地址，再者如果盜印廠(chǎng)真的只印了少量印張，取證將非常困難。在法庭上，零散的“半成品”甚至不能作為索賠的憑證，一定要查處可以統(tǒng)計(jì)數(shù)量的盜版書(shū)“成品”才行。但是盜版書(shū)一般都快印快銷(xiāo)，又不能等到他們?nèi)坑⊥炅嗽傩袆?dòng)，否則很容易撲空。這無(wú)疑又是一個(gè)兩難的選擇。

盜版書(shū)有它存活的土壤，而反盜版這事本身的難度很大。從我的親身體驗(yàn)來(lái)看，收集消息、辨別真?zhèn)巍⑷∽C、聯(lián)系執(zhí)法部門(mén)、抓捕、再取證、提起訴訟、舉證、后期追蹤……哪一步出了問(wèn)題，都會(huì)前功盡棄。

再急也沒(méi)辦法，只有先放一邊了。已經(jīng)到五月了，眼看《紅星照耀中國(guó)》的暢銷(xiāo)季就要到來(lái)，這之前我會(huì)有很多的工作要做，不能再在一根“旁枝”上干耗著了。沒(méi)想到，擱置一邊的想法還沒(méi)實(shí)施，進(jìn)展就猝不及防地來(lái)了。在一個(gè)格外忙亂的周一上午，小海突然發(fā)來(lái)了消息：“印廠(chǎng)剛剛印完了，正在裝訂，可能明晚裝完后出庫(kù)！”

不能等了！我趕緊把情報(bào)上傳，社長(zhǎng)當(dāng)即就報(bào)給了全國(guó)掃黃打非工作小組辦公室。我以為怎么也得等明天再說(shuō)了，沒(méi)想到還在吃午飯時(shí)，社里一位領(lǐng)導(dǎo)急匆匆找到我說(shuō)：“趕緊吃，掃黃打非辦劉處帶隊(duì)，二十分鐘后動(dòng)身去天津！”

我雖然早就不想耽擱了，卻沒(méi)想到突然提速這么多。坐在車(chē)上，心里很是忐忑，我沒(méi)法確定小海發(fā)給我的那個(gè)“無(wú)名”定位是否準(zhǔn)確，萬(wàn)一找不到怎么辦？另外，社里反盜版的故事我聽(tīng)前輩們講過(guò)多次，有一次他們還險(xiǎn)遭不測(cè)，被人圍堵到深夜才脫身。我們這一行人又會(huì)遇到什么情況呢？

國(guó)內(nèi)出版社的反盜行動(dòng)，說(shuō)起來(lái)有不短的歷史了。其中有個(gè)流傳已久的故事，可能不少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

上世紀(jì)八十年代，哥倫比亞作家馬爾克斯獲得諾獎(jiǎng)后，立刻成為國(guó)內(nèi)多家出版社爭(zhēng)相關(guān)注的焦點(diǎn)，他的代表作也成了出版大熱門(mén)。一九九○年，馬爾克斯本人到北京訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己尚未授權(quán)的作品早已紅遍了中國(guó)大江南北，眾多書(shū)店里都明目張膽地賣(mài)著他的盜版書(shū)。

相傳老馬對(duì)此非常氣憤，甚至立下了死后一百五十年都不讓中國(guó)出版他的書(shū)的誓言。

這的確是一個(gè)令人汗顏的故事。那一本本《百年孤獨(dú)》，曾啟蒙了無(wú)數(shù)文學(xué)青年，也改變了許多作家的觀(guān)念，不料一切竟“魔幻”地建立在一個(gè)如此尷尬的“現(xiàn)實(shí)”之上。在那兩年后，我們國(guó)家正式加入了《世界版權(quán)公約》。從那時(shí)候算，國(guó)內(nèi)幾乎從零開(kāi)始樹(shù)立起現(xiàn)代版權(quán)意識(shí)，如今已經(jīng)整整三十年了。

對(duì)出版社而言，這也是沖上反盜版潮頭的三十年。

我們社里有位姓王的前輩，曾經(jīng)多次親身參與反盜版行動(dòng)，我叫他王伯。王伯是個(gè)“老北京”，前幾年剛退休，如今隔三差五還到社里來(lái)坐坐。他天性幽默聰明，會(huì)吃會(huì)玩，朋友也多，可以說(shuō)是一個(gè)出版界的“老炮兒”。從王伯那兒我聽(tīng)過(guò)很多有趣的人和事。

王伯幾乎經(jīng)歷了這三十年我們出版社反盜版的全過(guò)程。北京、天津、河北、山東，印刷產(chǎn)業(yè)集中的地方，他基本都去過(guò)。有一次，他和同事開(kāi)車(chē)追蹤一個(gè)盜版書(shū)商，一直追到唐山的某個(gè)村子。田間的路有點(diǎn)顛簸，他們?cè)谲?chē)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)田地里一個(gè)農(nóng)民模樣的人，一轉(zhuǎn)身竟把他身邊的一棵樹(shù)給“推”倒了。王伯他倆大為驚異，納悶中繼續(xù)往前開(kāi)，結(jié)果還沒(méi)開(kāi)到村口，就發(fā)現(xiàn)路被堵了。后來(lái)王伯才想明白，原來(lái)那人推倒的是一棵“消息樹(shù)”！老鄉(xiāng)們?yōu)檎疹櫛镜氐摹爱a(chǎn)業(yè)”，把當(dāng)年打鬼子放“消息樹(shù)”的手段又拿出來(lái)對(duì)付“入侵者”了。

而王伯講的另一個(gè)故事，讓我意識(shí)到了這份差事里暗藏的危險(xiǎn)。

四

在我讀盜版《林海雪原》的年紀(jì)，許多同齡的孩子在看另一本書(shū)——《哈利·波特》。它和后來(lái)社里出的《紅星照耀中國(guó)》一樣，也是超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)，被盜版書(shū)商“重點(diǎn)照顧”。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年此書(shū)盜版的銷(xiāo)量不低于正版，甚至有些盜版書(shū)商嫌原作者羅琳寫(xiě)得太慢，找寫(xiě)手照葫蘆畫(huà)瓢，仿寫(xiě)了一些冒牌故事來(lái)賣(mài)，竟照樣能暢銷(xiāo)。要知道，當(dāng)年為引進(jìn)這個(gè)系列的版權(quán)，社里的前輩們可是下了大力氣的，對(duì)盜版的苦惱可想而知。

正是在那個(gè)時(shí)期，有一天社里接到一個(gè)舉報(bào)，說(shuō)是遵化的某個(gè)印刷廠(chǎng)正在印《哈利·波特》，估計(jì)是盜版的。行外人的確難以辨別印刷廠(chǎng)是否合規(guī)，大多數(shù)人會(huì)覺(jué)得，印書(shū)是個(gè)文雅的事，怎么會(huì)和“盜”聯(lián)系上呢？況且外人也不清楚印刷廠(chǎng)跟出版社有沒(méi)有業(yè)務(wù)往來(lái)。

舉報(bào)者是個(gè)做廢紙生意的小商販，北京話(huà)叫“收紙毛子的”，平時(shí)游走在各個(gè)印刷廠(chǎng)之間，收購(gòu)裁下來(lái)的紙屑。這類(lèi)買(mǎi)賣(mài)人，通常與印刷廠(chǎng)的關(guān)系不錯(cuò)，一旦他們?cè)敢馓峁┚€(xiàn)索，那基本都是準(zhǔn)的。

考慮到當(dāng)?shù)卮蚍寝k有過(guò)撲空的情況，社里決定先派人去摸底，好多點(diǎn)勝算。當(dāng)時(shí)三十來(lái)歲的王伯成了最佳人選。

提供線(xiàn)索的商販只說(shuō)那家盜版印刷廠(chǎng)在遵化，沒(méi)有告知具體地址，所以只能潛進(jìn)去悄悄打聽(tīng)。王伯和另一個(gè)同事在市里一路打探，從早上一直轉(zhuǎn)悠到中午十二點(diǎn)，終于有了眉目。他倆假裝去談生意，混進(jìn)那家廠(chǎng)里。那天碰巧大老板不在，一個(gè)小領(lǐng)班警惕性不高，一邊陪聊，一邊帶他們參觀(guān)廠(chǎng)房。王伯看到廢紙堆里的盜版印張，心里就有底了，是它沒(méi)錯(cuò)。

摸清了那家印刷廠(chǎng)的產(chǎn)能和印刷周期后，二人便找了個(gè)借口脫身，返回北京等待時(shí)機(jī)。

過(guò)了一周，估計(jì)那批盜版書(shū)的“火候”到了，社里便開(kāi)始了二次行動(dòng)。計(jì)劃是這樣的：先上報(bào)掃黃打非辦，然后兵分兩路，一臺(tái)車(chē)由王伯帶隊(duì)，直接開(kāi)赴那家印刷廠(chǎng)，再以“談生意”的名義進(jìn)去穩(wěn)住局面；另一隊(duì)先去當(dāng)?shù)亟由蠋准颐襟w記者，再趕去印刷廠(chǎng)。

這次不巧了，碰上那印刷廠(chǎng)老板正在廠(chǎng)里，這人可就狡猾多了，堅(jiān)決不讓外人靠近他的機(jī)器設(shè)備。

好在王伯他們?cè)缬袦?zhǔn)備，趁和那老板聊天之際，一個(gè)同事借口說(shuō)上廁所，悄悄溜到廠(chǎng)房里再次摸底，果然，看到了正在大量盜印的《哈利·波特》。

同事回來(lái)后，當(dāng)著那老板的面不好明說(shuō)，就支支吾吾打起了暗號(hào)。編輯們平時(shí)都老實(shí)慣了，哪會(huì)這樣的表演？結(jié)果當(dāng)場(chǎng)就露餡了。那老板立即質(zhì)疑起他們的身份，一扭頭打電話(huà)給保安：“關(guān)大門(mén)，我這兒有貴客！”

這時(shí)人和車(chē)可都在廠(chǎng)里面呢！王伯穩(wěn)住情緒，沖老板問(wèn)：“怎么著，你是這么做生意的？”

老板開(kāi)始耍狠：“你教我做生意？知道嗎，上個(gè)月從北京來(lái)了個(gè)記者，讓我扣了一個(gè)星期！”

好家伙，非法拘禁都敢干了！此時(shí)氣勢(shì)上可絕不能虛，王伯正色道：“我們是×××介紹來(lái)的，你不相信我們，總不會(huì)不認(rèn)朋友吧？我們現(xiàn)在先回去，下午讓他帶著一起再來(lái)?！蓖醪岬倪@位“朋友”，是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)頗有名望的場(chǎng)面人，這也是他們?yōu)榇蜓谧o(hù)而提前做的功課。

老板聽(tīng)到那“朋友”的名字，稍有點(diǎn)猶豫，但還是不肯放走他們，非說(shuō)要留他們?cè)趶S(chǎng)里喝酒。拉扯了半天，老板終于松口了，讓保安打開(kāi)了大門(mén)。機(jī)不可失，王伯他們四人急忙上車(chē)，一腳油門(mén)就開(kāi)出了廠(chǎng)院，在幾百米外才停住，都沒(méi)敢熄火。這時(shí)，他們見(jiàn)廠(chǎng)房大門(mén)又緊緊關(guān)上了。

同一時(shí)間，社里已聯(lián)絡(luò)好掃黃打非辦，另一隊(duì)人馬也接上了幾家媒體的記者，四輛車(chē)正全速趕過(guò)來(lái)。

王伯他們開(kāi)車(chē)出去后沒(méi)多久，那印刷廠(chǎng)老板估計(jì)反應(yīng)過(guò)來(lái)了。先是一輛輛小轎車(chē)往廠(chǎng)里開(kāi)，再過(guò)一會(huì)兒，竟然來(lái)了幾臺(tái)大鏟車(chē)！夠快的。眼瞅著盜版廠(chǎng)要“搬家”，可援軍還在路上，難道這次又要撲個(gè)空？王伯連忙打電話(huà)問(wèn)車(chē)隊(duì)到哪了，那頭帶隊(duì)的人像說(shuō)電影臺(tái)詞似的連連喊：“再堅(jiān)持一下，我們已經(jīng)開(kāi)得飛快了。”

不到二十分鐘，多輛空貨車(chē)也開(kāi)進(jìn)了廠(chǎng)房，現(xiàn)場(chǎng)馬上要被清理掉了。王伯心一橫，商量說(shuō)干脆咱制造一起交通事故吧，用咱們的小車(chē)撞那大車(chē)，讓他們走不成。司機(jī)有點(diǎn)害怕，說(shuō)那我們?nèi)嗽趺崔k??？這個(gè)辦法不妥。眼看貨車(chē)要出廠(chǎng)了，再不攔住真要一場(chǎng)空，四個(gè)人都急了，王伯大聲說(shuō)：“把車(chē)窗關(guān)上，咱們把車(chē)橫在門(mén)口，把路堵上！”

這時(shí)貨車(chē)已經(jīng)載滿(mǎn)了盜版印張，因有小車(chē)堵在門(mén)口，大車(chē)開(kāi)不出來(lái)。貨車(chē)司機(jī)一招手，廠(chǎng)里呼啦啦竄出來(lái)十幾個(gè)人，手里拿著家伙就沖過(guò)來(lái)了。車(chē)?yán)锏乃膫€(gè)人一看，臉色都變了，心想這下真要血拼了。

千鈞一發(fā)之際，援軍殺到！

另一隊(duì)的四臺(tái)車(chē)沖過(guò)來(lái)了，援軍和記者抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，局勢(shì)瞬間逆轉(zhuǎn)。印刷廠(chǎng)的人見(jiàn)來(lái)了這么多人，還有手持“長(zhǎng)槍短炮”的記者，立馬收斂了。這時(shí)當(dāng)?shù)氐膾唿S打非辦的工作人員也趕到，控制住了局面。

聽(tīng)王伯說(shuō)，這次反盜版行動(dòng)之后，后續(xù)處理工作一度聲勢(shì)浩大，結(jié)果卻不理想。以我這個(gè)后來(lái)者的眼光看也是，二十多年來(lái)，《哈利·波特》的盜版此起彼伏，依舊群魔亂舞。

五

這次輪到我上場(chǎng)了。社里照例派了司機(jī)開(kāi)車(chē)，我和另兩個(gè)同事先去接上掃黃打非辦的劉處，再開(kāi)車(chē)奔天津。

路上，社里領(lǐng)導(dǎo)又打電話(huà)來(lái)叮囑注意安全，一番話(huà)反而讓我們幾顆緊繃的心更多了一些焦慮。行動(dòng)太迅速了，肯定出乎盜版印刷廠(chǎng)的意料，甚至連我這個(gè)“反盜版者”都沒(méi)準(zhǔn)備好。怎么盜版印刷廠(chǎng)、小海和掃黃打非辦跟商量了似的，突然整體提速了呢？這時(shí)我更糟心地發(fā)現(xiàn)，手機(jī)竟然快沒(méi)電了！我趕緊把小海發(fā)的“無(wú)名定位”轉(zhuǎn)給車(chē)上一個(gè)同事，心想要是關(guān)機(jī)了，到現(xiàn)場(chǎng)再找不到小海，那這個(gè)笑話(huà)可就鬧大了。

焦慮之中，司機(jī)說(shuō)他干脆繞點(diǎn)路找家便利店，好趕緊買(mǎi)個(gè)充電寶。這時(shí)突然如有神助，負(fù)責(zé)攝影的那位同事左翻右找，從相機(jī)包里摸出來(lái)一個(gè)備用充電寶，終于讓我沒(méi)在決戰(zhàn)前掉線(xiàn)。

我連給小海發(fā)了幾條消息，問(wèn)能不能趕緊給我發(fā)準(zhǔn)確的地址，我們要行動(dòng)了，有北京掃黃打非辦的領(lǐng)導(dǎo)親自抓。又是一個(gè)“萬(wàn)幸”，小海這次很快回復(fù)了，發(fā)來(lái)更精確的定位，就在那個(gè)大院最后一排的第四個(gè)車(chē)間里！他沒(méi)再問(wèn)什么，我也沒(méi)告訴他實(shí)際行動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始了。車(chē)?yán)餂](méi)人說(shuō)話(huà)，我腦袋里響起許巍歌里唱的，現(xiàn)在“沒(méi)有什么能夠阻擋”了。何況連有兩個(gè)“萬(wàn)幸”開(kāi)了好頭，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，打就是了！

劉處之前是位軍人，舉手投足間透著一股沉穩(wěn)干練的勁兒。為了行動(dòng)的保密性，等我們的車(chē)行駛到天津地界時(shí)，劉處才打電話(huà)通知當(dāng)?shù)氐膾唿S打非辦，并請(qǐng)他們聯(lián)系當(dāng)?shù)鼐铰?lián)合行動(dòng)。下午三點(diǎn)多，當(dāng)我們的車(chē)和一臺(tái)警車(chē)、兩臺(tái)執(zhí)法車(chē)在印刷廠(chǎng)外兩公里處會(huì)合時(shí)，我感覺(jué)一路高度緊張的心終于踏實(shí)些了。

車(chē)隊(duì)按小海給的定位，準(zhǔn)確找到了地圖上那個(gè)沒(méi)有名字的大院。伸縮門(mén)緊鎖，好在有警車(chē)開(kāi)道，大院的門(mén)衛(wèi)不敢阻攔。門(mén)口保安四十來(lái)歲，叼著煙乜斜著，一看就是那種平日橫慣了的。要是我們自己沖過(guò)來(lái)，恐怕連大門(mén)都進(jìn)不去。

我給司機(jī)指著方向，后排，第四個(gè)門(mén)，車(chē)隊(duì)停在那個(gè)藍(lán)色的鐵皮大門(mén)邊。大鐵門(mén)關(guān)著，上面開(kāi)了個(gè)一人多高的小門(mén)。在警察的保護(hù)下，我們舉著手機(jī)和相機(jī)沖了進(jìn)去。果然，昏暗的大車(chē)間里，十幾臺(tái)大型印刷機(jī)轟鳴。我跑到機(jī)器旁，看見(jiàn)上面印的正是《紅星照耀中國(guó)》。小海的情報(bào)不算特別準(zhǔn)確，書(shū)還沒(méi)有到裝訂的那步。不過(guò)無(wú)所謂了，已經(jīng)抓到現(xiàn)行了！

警察高聲喊，停工，停工！別動(dòng)！碩大的車(chē)間里逐漸安靜了下來(lái)，顯得更加悶熱。最外排機(jī)器旁的幾個(gè)男工光著上身，一臉茫然地盯著我們。再往里走，有幾個(gè)女工在悄悄嘀咕著什么。我不敢多看他們，心想小海會(huì)在這里面么？他也正在執(zhí)法的隊(duì)伍里找我么？不一會(huì)兒，工人們便被警察集中到一處問(wèn)話(huà)了，沒(méi)有看到老板。法院不會(huì)追究工人的責(zé)任，他們是無(wú)辜的，只是這份工作可能不保了。想到這些，我心里倒有了一些歉意。

廠(chǎng)房巨大，前面是機(jī)器，后面算是庫(kù)房。盜版書(shū)和冊(cè)頁(yè)整齊地碼著，有三四米高，黑壓壓的。一個(gè)當(dāng)?shù)貟唿S打非辦的工作人員讓我去查驗(yàn)自家能鑒定的盜印書(shū)。我們這時(shí)也顧不上有沒(méi)有埋伏了，警察就在門(mén)口，工人都出去了，料想老板就算“貓”在暗處也不敢怎么樣。我們舉著手機(jī)、相機(jī)，在巨大的車(chē)間里來(lái)回奔走，對(duì)那些數(shù)量驚人的盜印品一通搶拍，生怕遺漏了重要證據(jù)。事后想想有點(diǎn)好笑，我們拍攝的所謂“證據(jù)”，在警方和法院那里是不能用來(lái)作為立案判案的證據(jù)的，當(dāng)時(shí)以為至關(guān)重要的照片和視頻，后來(lái)僅成了這次反盜版行動(dòng)的紀(jì)念。

這時(shí)我才顧得上仔細(xì)看看這家印刷廠(chǎng)。大車(chē)間室內(nèi)的挑高有十多米，頂棚很簡(jiǎn)陋，吊下來(lái)許多電風(fēng)扇，進(jìn)門(mén)左邊墻上，抬頭看掛著一條紅底白字的條幅，寫(xiě)著“質(zhì)量是企業(yè)的生命，安全是職工的生命”，原來(lái)盜版書(shū)也是要抓質(zhì)量的。下面印刷機(jī)、裝訂機(jī)、打包機(jī)四列排開(kāi)，有二十幾臺(tái)，在小海的照片里看不到如此壯觀(guān)的全貌。想必他們的效率挺高的。

下午六點(diǎn)多，終于做完了盜版書(shū)數(shù)量的初步清點(diǎn)。除了查到足以裝訂成五萬(wàn)冊(cè)《紅星照耀中國(guó)》的半成品，我們還找到了不少裝訂好的《長(zhǎng)征》《哈利·波特》盜版樣品，都是社里的重點(diǎn)書(shū)。在印刷機(jī)旁邊的登記冊(cè)上，潦草地記著之前巨大的盜印數(shù)字，這數(shù)字會(huì)讓每一個(gè)編輯觸目驚心。那些流出去的盜版書(shū)，已然很難再取證，更別說(shuō)追回了。它們?cè)缫言谀承┦袌?chǎng)上“驅(qū)逐”了那些印制精良的正品。

當(dāng)然，我們出版社不是唯一的受害者，庫(kù)房里躺著大量尚未運(yùn)走的各色各樣的盜版書(shū)，大多是賣(mài)給學(xué)生的讀物。

當(dāng)?shù)貟唿S打非辦叫來(lái)幾臺(tái)叉車(chē)和貨車(chē)運(yùn)走“贓物”，我們的活兒干完了。向社里匯報(bào)后，幾個(gè)人哪都不便去，也不敢亂走，就待在一邊等著調(diào)遣。我看了幾次手機(jī)，小海沒(méi)有發(fā)來(lái)消息，莫非他真的在被集中起來(lái)的工人里？我怕“暴露”他，也忍住了沒(méi)給他發(fā)信息，心想如果他被抓了，別著急，我會(huì)向警察說(shuō)明的。

查抄印刷廠(chǎng)的過(guò)程中，一個(gè)戴著大金鏈子的人來(lái)過(guò)，看著是個(gè)“社會(huì)人”。警察問(wèn)他話(huà)，他插科打諢，說(shuō)自己只是老板的朋友，老板正在外地談生意呢。后來(lái)陸續(xù)來(lái)了幾家出版社的人，想必是當(dāng)?shù)貟唿S打非辦找來(lái)鑒定盜版書(shū)的，都風(fēng)塵仆仆的，看不出有什么喜悅的神色。

一直待到了晚上十點(diǎn)多，事情終于處理得差不多了。劉處要留下來(lái)處理后續(xù)工作，我們可以先回京了。

夜色深沉，車(chē)飛馳在天津遠(yuǎn)郊的田野之間。沒(méi)有了警車(chē)的保護(hù)，心情在振奮之余，似乎又有點(diǎn)緊張起來(lái)。司機(jī)又把車(chē)開(kāi)得飛快了。這時(shí)我才看到手機(jī)上小海給我發(fā)來(lái)的消息，說(shuō)他剛才看到警察來(lái)了，問(wèn)我來(lái)沒(méi)來(lái)，行動(dòng)是否順利。

我松了口氣，心想不會(huì)影響到他的安全了。

六

“質(zhì)量是企業(yè)的生命”，我想起盜版印刷廠(chǎng)里掛的那條橫幅。

印刷行業(yè)這些年的產(chǎn)業(yè)升級(jí)，盜版廠(chǎng)商們竟也齊刷刷地跟上了。雖然盜版商們?yōu)闃O限壓縮成本，不可避免會(huì)用劣質(zhì)的紙墨，但我小時(shí)候看的盜版《林海雪原》那種錯(cuò)字滿(mǎn)篇的狀況，應(yīng)該是已從技術(shù)層面“攻克”了。

有人說(shuō)，我不怕盜版書(shū)里那點(diǎn)甲醛，干嗎高價(jià)買(mǎi)正版，買(mǎi)盜版的不是一樣能看？

老實(shí)講，“高價(jià)”的說(shuō)法并不公允。每年在世界讀書(shū)日前后，國(guó)內(nèi)都會(huì)發(fā)布上一年的“國(guó)民閱讀調(diào)查報(bào)告”。去年的數(shù)據(jù)顯示，國(guó)內(nèi)人均閱讀量勉強(qiáng)算不到五本，而今天一本正版書(shū)打完折均價(jià)也不過(guò)二三十塊，已算不上是多大的花銷(xiāo)了。盜版書(shū)價(jià)格雖更低，未必是真“便宜”。

我記得當(dāng)年準(zhǔn)備社里的招聘考試時(shí)，有一個(gè)簡(jiǎn)答題是考前必背的，題目問(wèn)，你認(rèn)為出版業(yè)的意義是什么？標(biāo)準(zhǔn)答案早已忘了。業(yè)內(nèi)人雖然常常自嘲身在“夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”，內(nèi)心卻還是相信它不至于消亡，也許正是因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)承載著一些幾千年不曾改變的意義。如果再唱個(gè)會(huì)讓小海發(fā)“流汗”表情的高調(diào)，那就是它對(duì)文明的傳承、傳播和創(chuàng)造。我相信這是每一個(gè)有心入行的人都能想到的答案。

而當(dāng)我真正走入書(shū)山的深處，做了幾年編輯后才發(fā)現(xiàn)，那些遍布大城小鎮(zhèn)的琳瑯滿(mǎn)目的書(shū)，那些小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、漫畫(huà)，乃至字典、詞典，在它們薄薄的冊(cè)頁(yè)里，凝聚的是創(chuàng)作者最寶貴的才智與心血，是一種能讓世界多姿多彩的非凡創(chuàng)造力。我漸漸意識(shí)到問(wèn)題還有另一個(gè)答案，那便是對(duì)這些具體的、苦心經(jīng)營(yíng)的創(chuàng)作者的保護(hù)。用出版的工作，來(lái)保護(hù)他們的創(chuàng)造力，同時(shí)保護(hù)這種創(chuàng)造力賴(lài)以生長(zhǎng)的環(huán)境?；蛟S這正是我出來(lái)反盜版的意義。

只是對(duì)大眾而言，盜版書(shū)的危害似乎還很遙遠(yuǎn)。有人說(shuō)，比起盜版，世界上還有很多更嚴(yán)重的造假，食品、藥品、汽車(chē)、房屋，那些緊要行當(dāng)里的惡劣假貨，嚴(yán)重威脅著大眾安全，它們更值得去關(guān)注和打擊。的確，相比起來(lái)，盜版書(shū)更像是社會(huì)的某種慢性隱疾，是一只伏在牛背上的不起眼的牛虻，所以大眾的觀(guān)念一時(shí)半刻無(wú)法扭轉(zhuǎn)也難免。我想，出版行業(yè)會(huì)感激小海這樣主動(dòng)請(qǐng)纓的讀者，卻也不會(huì)苛求每個(gè)人都這樣做。

當(dāng)晚回京后，我的反盜版行動(dòng)告一段落了。后續(xù)追查工作由警方和當(dāng)?shù)貟唿S打非辦接手。聽(tīng)執(zhí)法部門(mén)的人反饋說(shuō)，這個(gè)盜版印刷廠(chǎng)的規(guī)模在近幾年當(dāng)?shù)胤幢I版成果中能排上號(hào)了，這讓我暗暗高興了好幾天。雖然沒(méi)有抓到“成品”，我們被盜印的《紅星照耀中國(guó)》大概率無(wú)法獲得賠償了，但至少如愿給了違法者一拳，這總歸是件好事。

我和小海的“無(wú)間盜”演完了，在三十年的出版業(yè)反盜版進(jìn)程中，它像是一道微小的漣漪。盜版不會(huì)就此停止，反盜版行動(dòng)也仍會(huì)繼續(xù)。

社里領(lǐng)導(dǎo)咬了咬牙，給小?！昂荨迸艘还P獎(jiǎng)金，雖然已經(jīng)打破了社里的紀(jì)錄，但看上去還是不多。我把錢(qián)領(lǐng)出來(lái)，用微信轉(zhuǎn)給了他。之前小海聽(tīng)我說(shuō)要給他獎(jiǎng)勵(lì)，還有點(diǎn)害羞，說(shuō)他不是沖這個(gè)才反盜版的。等看到我真轉(zhuǎn)賬過(guò)去后，他又有點(diǎn)驚惶，說(shuō)這趕上他兩個(gè)月的工資了。

我說(shuō)，這是你應(yīng)得的，以后再幫我們留意著吧。他頓了一下說(shuō)，會(huì)的，不給錢(qián)我也會(huì)。

我依舊不清楚小海的真實(shí)身份，不過(guò)這不重要了。馬上要做暑期熱銷(xiāo)季的籌備了，有很多事要做。編輯一年中的忙碌時(shí)段即將開(kāi)始，我心里反倒有種如釋重負(fù)的輕松。

剛走不遠(yuǎn)，恰巧路過(guò)一家書(shū)店，玻璃窗明亮，我看到里面店員們正在碼垛新書(shū)。它們的封面色彩斑斕，被精心地?cái)[成各種造型，很有創(chuàng)意，一旁還搭上了醒目的海報(bào)。書(shū)店里依然冷清，我卻突然覺(jué)得，好像也沒(méi)什么可心酸的。這些還是值得的。

【資料寫(xiě)作者：王蔚，圖書(shū)編輯，現(xiàn)居北京。以上資料由作者本人提供?！?/span>