中國作家協會主管

1

月亮早早地就掛出來了。我沒有注意到它是怎么升到那里的，一抬頭，它就在那兒了。“你看，月亮！”我指給樹哥哥看。

“月亮有什么新鮮的?！睒涓绺缣Я讼骂^，然后把剛剛摘下來的紅棗塞給我三顆，“家里做月餅呢，讓我回去燒火。現在把柴火背回去——你回不回？”

“回。”我說。抬頭再看了一眼月亮，它并不比平時更大，淡淡的，只有一個青白色的輪廓。“大伯回來啦？我聽成叔說，他今天能回到家呢！”

“還沒到。我上午在南河打草來著。咱村上的人除了成叔和果叔，都還沒回來呢。不過也快了?！?/p>

“是啊，怎么也得回來過節?！蔽乙矊⒏畹降牟莺蛽斓降臉渲n在一起，“走吧，說不定等我們回到家，大伯已經回來了。都半年了吧？”

“不到。五個多月。走的時候，我娘給他做了榆錢粥，是我給他在南洼地弄的。我記著呢。”樹哥哥又看到一堆稀疏的草，他試著用鐮刀將它們割下來?！把蜻€沒賣。那時候，我記著呢?！?/p>

“你說……大伯會不會……背著槍來？”我問。我其實早就想問他了，這句話憋在心里太久了，都已經長出了不少的芽兒——從成叔回來之后，它就一個勁兒地向外拱，可我一直沒有將它說出來。成叔說，我大伯早就不在扁擔隊里干了，一個當官兒的來檢查的時候看中了大伯，他就當起了兵。我們村里有五六個人呢，但我大伯是第一個。

樹哥哥愣了下，他抬起頭，看了兩眼頭上的月亮：“嗯?！?/p>

“你是說，大伯……有槍？他回來的時候也能把槍帶回來？”背上的柳條筐似乎一下子變輕了許多，我追著樹哥哥的屁股，“你說，他殺沒殺過敵人？他能不能，一槍打倒一個敵人？”

“你自己去問他！反正，他今天就回來?！?/p>

“真是今天回來？”

“成叔捎的信。他不會說謊，他怎么會在這事兒上說謊呢？”

2

“大伯，大伯回來沒？”

“快了。你要不去南河那里迎一下？”

“我不去?！蔽艺驹谠鹤永铮读顺恫弊樱拔胰ゴ竽锛?，他們在做月餅呢。樹哥哥都沒去。”

“饞得你！月餅是明天吃的，還得上供，你現在去干嗎！明天，再讓你大娘給你分一塊吃！明天才是八月十五呢！”

“我不是想吃！”我又扯了扯脖子，“誰饞啊，我才不饞呢！走啦！”

說著，但我沒有邁動步子。“樹哥哥說，大伯有槍，他會帶著槍回來！”

“就瞎說吧你！”父親從屋里走出來，“凈和你娘犟嘴，反了你了?？纯茨愦騺淼倪@點兒草！光顧著玩了吧！”

“我沒有。近處的都打光了，我和樹哥哥跑了老遠呢！”我小聲嘟囔，將筐子里殘留的草擇出來，丟在院子里的草堆上，“他們家在做月餅呢。大伯能不能回來？”

“什么話！”娘走出來，用笤帚掃掃父親身上的土，“要不，你去迎一下吧，要是大哥帶的東西多，也好幫他拿拿。”她也來掃我身上的土，“你這孩子，都七歲了，嘴上還沒有把門的！可別到外面胡說，到你大娘那邊也別這么胡說，什么叫能不能回來？你大伯當然要回來，得回來啊。先別去你大娘那兒，你掃掃院子——明天就中秋啦，就不能動掃帚啦?！?/p>

“今天也不應當動。三天十五兩天年。十五，應當從今天算?！蹦棠炭邕^門檻，她扶了一下門框，“小伏，你就是懶，懶得……早一天打掃不行嗎？非等到火上房才急！”她盯著我父親，后面的話卻是對我娘說的，“小伏家，生家做上供的月餅，你給她送了面沒有？”

“送了，送了。送了一碗。我本來還想送點豆子和芝麻的，她說有，沒要?！?/p>

“你說，她要做多少月餅？就要你一碗面？我還給了她半碗呢！大半碗，比一碗也少不了多少。再說，月餅，也不用實面的啊，你摻點玉米面、高粱米面不行嗎？哪有這樣過日子的，過了十五就不過啦？”

“娘，你可不能這么說。”我娘說，“你送過去的面我也看到了。哪有半碗，頂多小半碗。他大娘過日子細的，也就是今年特殊。這不是你家生要回來嘛。你家生回來，她才想起做月餅的，她才想做得好一點兒，純一點兒，感謝一下老天爺和祖先。你家生，是打仗呢，是從戰場上回的！”

“哪里是小半碗！明明是大半碗，明明是……要不就是她收起了一半兒，非要說我送得少。她和我說，你送的也是半碗呢！”奶奶摸摸我的頭，“想你大伯不？這孩子，和大伯可親啦！”

“想！”我大聲地回答她，“我大伯有槍！再遇上壞人，就一槍斃了他！”

“你知道誰是壞人？”我爹“哼”了一聲，“去你大娘那兒，看看你大伯回來沒，看看能替大娘干點什么活兒！別光在這里戳著，一點兒眼力見都沒有！”

“行！”我答應得極為爽快，其實我的心早就飛過去啦！轉過身，我朝著大門跑過去。

“這孩子！毛手毛腳，也不看人！”成叔把我扶起來，“摔疼你沒有？”

“沒有?！蔽艺f，眼眶里有淚水涌出來。

“怎么教你的，怎么不和你叔打招呼，叫個叔還矮了你啦？”我爹喊。

“叔?！蔽艺f。我的頭開始有點疼。我沒有撞在他身上，是他把我推開的，是他把我推倒的。

“誰家孩子在這個年紀，不皮得像猴子。走吧走吧。大娘也在啊。”成叔看了我奶奶兩眼，然后又看了我父親兩眼，“伏哥，我和你……有點事兒。”

“什么事兒不能讓大娘聽啊？”我奶奶伸手，做出一副要打的樣子?！昂冒?，你們說，我走。家里的雞還沒喂呢。這兩天不好好下蛋，還讓黃鼠狼掏走了一只。你們也注意點兒。”

我爹和成叔進了里屋。我在院子外面站了一會兒，然后再次跑起來。

月亮在樹梢上掛著，也是淡藍色的，不仔細看根本看不出來。

3

月亮掛著，月光厚厚地灑在地上，仿佛有一縷縷的煙在其中穿梭，踩下去，就會驟然地踩出一些奇怪的聲響來。

他們也知道了。大娘和樹哥哥也都知道了。我的奶奶也知道了。

“不，不一定是。你們先別這樣……”成叔說，“生哥福大命大，一定沒事的。他可是逢兇化吉、遇難呈祥的主兒。你們還記得，前幾年，我們到小山上趕集不？鬼子大轟炸，死了多少人！可生哥就在集上，毫發無傷！人都嚇傻了，可就是沒炮彈碰到他！我們到辛莊炮樓前割草，生哥也不知道犯了哪股邪勁兒，非要砍樹，炮樓上都動了機槍，可愣是沒碰著生哥的半根汗毛！他這輩子，由福星罩著呢！”成叔搓著手，“你們，你們別這樣，等事情搞清楚了再說……我回來的時候怎么就沒遇到劫道的，沒遇到還鄉團？我遇不到，生哥他們就能遇到？沒道理啊……”

“可你說，他們今天一準兒回來，他們在家里過了中秋再回去——都晚上了，人呢，怎么還不回來？他不是說今天一準兒回來嗎？他不是說，團長都安排好了嗎？”

“說不定，是被什么事兒耽擱了。兵荒馬亂的……”

“李成說的也不是沒有道理?！鼻駹敔斍们脽煷葑永镆褲M是煙，“大嫂子，李生家，你們先別哭，這時候咱可不能亂！還有孩子們呢，你們也得看看他們……咱們農會準備套兩套車，你們也出個人跟著，咱們到西集洼里看看。是咱的人，能救的救人，不能救的也拉回來，讓他們回來過十五……”邱爺爺捂起臉，停頓了好一會兒，“如果不是呢？如果不是咱的人呢？給小果家送信兒的人也沒說清楚，只說小推車上有咱們油坊張記的麻袋，是不？咱也不能由此就認定，死去的是咱們村的……”

“之前，張鎖兒推著他家的推車，帶了六條麻袋……”

“是是是，我知道。還是我……大嫂子，李生家，不管是還是不是，我們都先找到人再說，咱們先別——還有孩子們，你看看，孩子們嚇得……”

“我去?！钡f，他咬著嘴唇，“邱叔，咱們什么時候走？”

“等會兒，人齊了就走。肖佩銀去請大夫了，有大夫跟著大家也更放心些。大槐樹那兒，人齊了咱就走。”

“我也去?！睒涓绺鐢D出來，“我跟我叔去?！?/p>

“不用。你還小。在家里等消息吧?！?/p>

“我要去。我要……把我爹接回來。接回來過十五?！彼薜米屛覀模乙哺奁饋怼?/p>

“這孩子，不一定是你爹，你爹沒事，這孩子……”

我爹也哭了。他抱住樹哥哥：“你不用去，不用去，陪著你娘，聽話。叔去，還信不過你叔嗎？”我爹也哭得痛徹。

“別這樣，李伏！還是男人不！”邱爺爺用煙袋敲到父親的頭上，“快點兒，咱們得走啦！”

“你們先別——他叔，你等會兒?！贝竽飶目簧险酒饋?，“你，你給……帶點東西?！?/p>

我和樹哥哥哭著，止不住地哭著，成叔和華叔把我們趕出了屋子。

“我要報仇！”樹哥哥在院子里大喊，“我要，替我爹報仇！”

“小孩子，別亂說話?！比A嬸嬸、喬嬸嬸帶著小改走進了院子，“你爹活得好好的呢，說不定都當上大官兒了！你們都往好處想想！”華嬸嬸松開小改的手，“跟你兩個哥哥玩吧。大人們說事兒，你們別亂摻和。小樹兒，過節呢，嘴巴上把鎖，亂說可不行，老天爺聽著呢！記住，你爹沒事兒，他好好的呢，他那么好心腸，老天爺才不會這么早就收走他——老天爺，是不是??？”

4

我支著耳朵。窗子外面一片可怕的明亮，樹影搖晃，它們在沙沙地響，嚓嚓地響，嘩嘩嘩嘩地響，啪啪啪啪地響，有時還會嗚嗚地響……我支著耳朵，里面全是麥糠的枕頭只能堵住一只，而另一只耳朵還會清楚地聽見。

腳步聲。它在院子的外面，靠近了我們家的門，然后，又匆匆地小了下去。我支著耳朵，不敢讓自己睡去。可困倦還是來了。樹影搖晃，它們在沙沙地響，嚓嚓地響，嘩嘩嘩嘩地響，啪啪啪啪地響，有時還會嗚嗚地響。我的腦袋里塞入了棉花，我看見了大伯。他濕漉漉地站在院子里，看了好一會兒。我叫他，大伯，他沒回頭，而是讓自己融在樹影之中，但在月光中留下了清晰的水漬。我低下頭，水漬在慢慢變黑，變成了血液的樣子，在緩緩向遠處流著……

“娘！”我大聲喊起來，屋子里面空空蕩蕩。“娘。”我跳下炕——他們那屋空蕩蕩的，我爹和我娘都沒回來。我走到堂屋的門口，推開半掩的門朝院子里看：月光皎潔，地面平坦，沒有水漬也沒有血漬?！澳?。”我再次空蕩蕩地喊了一聲，赤著腳返回屋里。

樹影搖晃，它們在沙沙地響，嚓嚓地響，嘩嘩嘩嘩地響，啪啪啪啪地響，有時還會嗚嗚地響。我想著大伯的事兒，奶奶的和大娘的事兒，樹哥哥和柱哥哥的事兒，想著邱爺爺的和村上的事兒，農會的事兒和喬家的事兒，喬家的轎子和馬車……想著想著，我再次感到困倦，盡管不斷出現的恐慌始終在阻止我睡著，可我還是又睡著了。在一個令人心悸不安的睡夢中醒來，我忽然聽到另一間屋里傳出了說話聲。是爹和娘，爹已經回來了。

“不知道。反正，就是這個樣子。也沒敢埋，農會他們給各村報信了?！钡穆曇?。然后是一陣嗡嗡嗡。

“咱嫂子……”娘的聲音，又是一陣嗡嗡嗡，我拉長自己的耳朵也聽不清楚。

“我的心啊。你說……”又是娘的聲音，嗡嗡嗡嗡，“他們怎么還不回……”嗡嗡嗡嗡。

“都在猜?！备赣H的聲音，“沒找到，怎么說也是件好事。”

“可我……”娘停頓了一下，然后又是一陣聽不清楚的嗡嗡嗡，“他不回來，咱嫂子……小樹……”嗡嗡嗡嗡，“總得給個準信兒吧！”嗡嗡嗡嗡……

我跳下炕，伸出腳來摸索到自己的鞋子，然后橐橐橐地走過堂屋：“爹?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我大伯沒找到？是不是，不是他？”

“不是。不是咱們村的?！?/p>

“那他們怎么會有張家油坊的麻袋？”

“我怎么知道？回去睡你的覺吧！我們還得去你大娘家。怎么，你不叫樹哥哥來和你一起睡？”

“是小樹不來?！蔽夷锝舆^去，“你接著睡去吧。不是你大伯，也不是咱們村的。以后出門你們也小心點，唉，這個中秋啊，算是被那條麻袋攪了?！?/p>

“是搶劫不？還是六旅、還鄉團？”

“說不清楚。不知道。你爹說，看上去也不像是有錢人，好像不太像沖著財去的。”娘看看窗外，“你殺我，我殺你，什么時候是個頭啊？哪里來的這么多害人精？”

“我大伯說，快了。他們會遭到報應的，他們馬上就要滅亡了。”

“這孩子。不知道的你別說。”娘看著我，一副憂心忡忡的樣子，“你說你大伯……”

“大哥怎么啦？大哥沒錯，難道光讓他們……”我爹站起來，他盯著我娘的臉，“我也告訴你，要是大哥真……真沒了……我……我也會大榮參，上前線去！”

“你去你去你去！”娘的眼紅了起來，“這個家就不要啦！都走，小浩你也要走，都去吧！分給咱的地也不要啦！”

“你說的什么話！”我爹直起身子，“你怎么有的地？也不想想?！彼@過我娘，慢慢地走到了外屋，“我去咱娘那兒，不回來了。早上起來還去找?！?/p>

“行，你走吧。”娘偏著頭，“我也去咱嫂子那兒。她睡不著。”

“你快回去睡，沒你們孩子的事兒?！蹦镞€偏著頭，她不肯把身子移過來?！霸琰c起，到時候多往大娘那邊跑幾趟，多往奶奶那兒跑幾趟，有點兒眼力見，大過節的，說點兒讓奶奶、大娘高興的話，知道不？”

“嗯?！蔽矣昧Φ攸c點頭。

5

“大伯還沒回來？”我問樹哥哥，其實我一張口就開始后悔了。從他的表情就能看出來，大伯沒有回來；要是大伯回來了，他不會是這樣的表情。

“別煩我！”樹哥哥怒沖沖的，他甚至做出了要踢我的動作。

“大伯……”我收住自己的嘴，把后面的話硬生生地咽回自己的喉嚨里去，就像吞下一團硬硬的棉花。

“小浩啊……”大娘在屋子里喊，她的聲音顫顫的，有些有氣無力的味道。

“嗯，大娘?！蔽已柿丝谕倌?，讓自己靠近窗口，“大娘，你好點了嗎？”

“好些了。我沒事兒?！贝竽镌诖皯舻哪沁呎泻粑?，“小浩啊，你過來?！?/p>

我走到屋子里，大娘正在炕上躺著，斜著身子，半倚在枕頭上：“放心吧，大娘沒事兒。大過節的，再說，你大伯還沒事兒，還沒找到呢，是吧。”大娘挪動了兩下，她招呼我，“叫著你樹哥哥，去你奶奶那兒吃飯。你娘過去做了，告訴她我就不過去啦，快點兒，你哥哥從昨天晚上就沒吃。你把他拉過去。”

“他又不聽我的?！蔽艺f。

“聽，你說是我讓你去的，他就聽啦。他要不聽，也就別進這個家啦?！?/p>

“嗯。”我點點頭，“放心吧，大娘。我看著他吃飯，讓他吃得飽飽的?！蔽蚁肫鹞夷飳ξ艺f的，我要說大娘愛聽的話，讓她高興點兒。

“好孩子，”大娘點點頭，“你們快去吧?！?/p>

我和樹哥哥、我娘一起從奶奶那里出來，再次回到大娘那邊，大娘已經下炕，她正坐在灶臺前燒火。

“嫂子，你下來干嗎，你再歇會兒?！蔽夷锛泵ε苓^去，試圖將大娘從炕臺前拉起來，而大娘推開她：“沒事，沒事。我也想開了。節，我們得過，還要好好過。他能回來當然好，就是回不來，孩子也不能不管，是不是？”

“對對對，你這樣想，對?！蔽夷锏臏I水涌出來了，同時涌出的還有鼻涕?！澳憧纯?，”娘飛快跑到院子里，“讓你說得，我……我高興，嫂子。咱們好好過節，今天就是十五啦。”

“我也想，好好地上上供，好好地敬敬老天爺、祖宗和天地。讓他們能保佑，我們一家人，一家人……”

“大嫂，說不定，我們上完供，燒完紙，哥哥也就進門了。不是沒這可能！”我娘轉向我，“小浩，和你樹哥哥把柴火再抱些進來！快點兒，你們多干點活兒，別讓你娘累心！”

“嗯！”樹哥哥跑起來，我也跟著他跑向偏房，“要干的，我爹去年就曬好的……”樹哥哥抹了一下自己的眼，“你先抱過去。我，等會兒?！?/p>

6

我和樹哥哥一起燒火。鍋里的香味兒飄散出來，那么濃，不只是在灶膛那里能聞得到，就是走到院子里、石榴樹下，也能聞得到。

“看你大娘做的月餅、饅頭。”我娘說，她瞄著大娘的臉，有種很小心的樣子，“你就是會做活兒。不像我，笨手笨腳的，什么也做不好。”我娘一邊從鍋里飛快地抓出熱氣騰騰的饅頭，一邊說著，“咱們都一樣干，可我就是比不過你。這個家，就得靠你撐著?！?/p>

大娘也飛快地抓著饅頭，然后飛快地把手指蘸進涼水中：“李伏家，是你命好?！?/p>

“別亂說，你命不好嘛！”我娘拍拍大娘，“大十五的，別亂說。怎么教孩子呢？我大哥福大命大，人也機靈……說不定，是軍隊上升了他的官兒，一時半會兒回不來了也不一定！”

“上午時候，張鎖的娘也來過。他們說好一起回的，都沒回來，不能是一起升官了吧？”

“打仗的事兒，誰能說得準……”我娘的聲音小下去，她燙到了手，拿到嘴邊呼呼地吹著，“大伯仁義，什么事兒都不是只想自己……”

“這倒是。他就沒為自己想過。別的不說，你說這參加民團吧，當兵吧，邱大伯看重的是小伏，解放軍看重的也是小伏，回來一說，他就說還是讓兄弟照顧這個家吧，我替他去。這不，走的就是他……”

“嫂子……”我娘繼續吹著自己的手，“小伏也想去，是咱娘攔下的，她是說自己不能兩個兒子都跟部隊走，咱們農會也是這個意思。再說，大伯支前，然后當兵，也不是我們家那口子……”

“我不是那個意思。我是說，都是人的命。你別往心里去，我，我這心里……”

“大嫂，我知道，我當然知道。這個時候，哪能不多想。要是能替換，我都想把大哥替換回來，我去小伏去都行……”

我和樹哥哥并排坐在門檻上。遠遠地，奶奶顛著小腳走過來。她的手里，托著一條灰藍色的棉布做成的手帕?！澳隳锬?？”奶奶朝著樹哥哥問。

“在屋里呢。奶奶?！彼酒饋?，拍打了兩下自己的屁股，“我娘說，讓我們等會兒給你送饅頭去?！?/p>

“甭送。我吃不慣?！蹦棠陶f著，把手帕打開了一點兒，里面是三個雞蛋，“這幾天，雞就是不做活兒，不好好下蛋。你拿進去，給你娘補補身子?！?/p>

“奶奶，你不進去嗎？”

“不啦不啦?！蹦棠虜[擺手，她突然沖著月亮的方向，門前河灣的方向，“生?。∥夷强嗝纳。　?/p>

“剛才，是你奶奶？”我娘接下雞蛋，將它們放進一個粗瓷碗里，“她喊什么？怎么不進來呢？”我和樹哥哥，兩個人，分別向我娘和大娘說了說剛才發生的事情，“你奶奶，真是。”我娘說，“當不當正不正，也不知道鹽從哪頭咸。大過節的，胡喊什么呢？”她再次瞄了瞄大娘的臉色，“你爹他們去多久啦？該回來了吧？說不定，你大伯正坐在馬車上，跟著他兄弟往回趕呢！你說，是不是啊，嫂子？”

大娘將兩個饅頭和兩個月餅放到蓋簾上，交給我和樹哥哥：“去，給你奶奶送過去。記得，”她又放上了兩個月餅，“記得給老祖先磕頭。用心點！”

“好的。”我和樹哥哥一起點頭，端著蓋簾，就像端著盛滿了水的碗。

從奶奶那里出來，樹哥哥摸了摸自己的額頭，那里有一圈紅紅的印子?！拔乙欢ㄒ獔蟪稹Ｎ乙阉麄円粋€個都殺了，扒掉他們的皮，拔下他們的牙?！?/p>

“我也要。”我說，“我也要報仇。一個都不放過。”

“咱們，先得練習，你知道不？”樹哥哥用一種鄭重得讓我認不出來的表情，“咱們看，農會他們怎么做，咱們就怎么做。我們去南河洼那邊。別和你娘說，也別和我娘說！”

“嗯，”我點點頭，“我不說?！?/p>

“也別和我叔說?！?/p>

“我不說。”

——“什么不和我說？”從高子巷那邊走出來的人影竟然是我爹，他披著自己的灰上衣，從巷子里走出來的時候我們都沒看清楚。

“沒什么?！睒涓绺缯f。

“什么叫沒什么？”我爹拍拍他的頭，“做了什么虧心事兒，不能告訴我？”

“我們沒做虧心事兒?！睒涓绺绲拖骂^，“我們就是偷吃了一個月餅。不是我一個人吃的，是我們倆，在給奶奶送過去的時候吃的！”樹哥哥抓住我的手，他的手有些涼，“不信，你問問小浩！”

“以后不許偷吃，偷東西都是不對的，偷自己家的也不行，知道不？咱們再窮，也別丟了志氣，知道不？”

“知道?！睒涓绺缬掷死业氖?，我跟著他點頭，心里多少有些委屈：我并沒吃到月餅，半塊兒也沒有，小半塊兒也沒有，連上面的芝麻也沒有。等一會兒，上完了供，我爹一定會克扣分給我的月餅的，他做得出來。

“對了，叔，我爹呢？你找見他沒有？他回來了吧？”

“沒有?！蔽业鶕u搖頭。那時，天已經變暗，月光則變得又密又厚?！拔覀冋冶榱艘矝]找到，附近的幾個村連小山那邊都去過了，沒有。很可能，你爹根本就沒回來，前面在打仗呢！”我爹又拍拍樹哥哥的頭，“找不到其實是個好事兒，大家都松了口氣。等過了中秋，我和你成叔他們再去尋，到隊伍上找去。一定要把你爹給你找回來！你還信不過你叔？”

“叔，信得過。”我也跟著樹哥哥點頭，我爹一直是說話算話的人，這一次，當然更要算話。

7

大娘在炕沿那兒坐著，我娘在長凳的一側坐著，我坐在另一側，樹哥哥在門邊站著，而我爹則站在柜子的邊上，他接過樹哥哥給他倒來的水。“沒有。都打聽了?！蔽业鶕u搖頭，然后把頭沉在碗里，只讓小半張臉露在外面，“這些天，咱們這里也沒……除了那幾個人。我們都問了，邱大伯找了三撥人，各個村，溝里、河里、洼里都找遍了?！彼€端著那個已經空出來的碗，“嫂子，我覺得沒有，更是好事。好事兒?！?/p>

“是好事兒?！贝竽稂c點頭，“累了吧，兄弟。這么一天，吃不上喝不上的?！?/p>

“我……”我爹仰起頭，讓自己盯著房脊和房脊上已被煙熏得看不出顏色和筆畫的字兒，“嫂子，我想好了，等過了這個節，我就和成哥他們一起再去找，一直找到隊伍上去。我一定把我哥給你找回來！”

“好的，兄弟，有你這話，嫂子心里就暖多了。小樹，過來，謝謝你叔，要記得你叔。兄弟，你也別自己做主，你回去也商量一下……”

“這還商量什么?！蔽夷锇琢宋业谎?，她拉住我大娘的手，“嫂子，讓他去找，不把哥給找回來，我也不干！你們也不能總把我當外人，這樣看我，我可不高興呢！”我娘朝我轉過臉來，“以后，你也聽你樹哥哥的話，多來大娘這屋，記住沒！”

“小樹，小浩，你們先出去。”大娘說，“你們在外面玩，別跑遠啦，一會兒，我們還得給天地、祖先上供呢！不管怎么說，”她的聲音顫起來，“這個節咱們過啊，咱得好好過！”

我和樹哥哥來到院子里，月色明亮，外面已有稀疏的鞭炮聲，而此起彼伏的蛐蛐叫聲則顯得更加喧響。我和樹哥哥盯著月亮看，它那么圓，那么大，也那么冷。他走出大門，我也跟著他走出大門。他在柳樹的下面蹲下來，我也跟著他，在一堆茅草的旁邊蹲了下來。

“你說，大伯今天還回不回來？”

樹哥哥看著別處。別處，也是一片一片的月光，亮著，既不冷也不熱地亮著，它讓我有些恍惚。“你說……”我停下來，吐了口唾沫，“大伯是不是，就沒回來，隊伍不讓他回？他已經當上官了？”

樹哥哥依然看著別處。他似乎沒有耳朵，因此也根本聽不見我的話。

“你說……”

“閉嘴！”樹哥哥吐出剛塞進嘴里的草葉，“別煩人！”

我只好悻悻地閉起自己的嘴巴，不讓說話，我就不說，我就看月亮。中秋的月亮真的是又大又圓，而且比平時的月亮更近一些，它就掛在樹梢和房檐的中間，一動不動。樹梢晃動的時候它一動不動，一只不知名的鳥飛過的時候它一動不動，不知是鴨子還是魚，在水里突然躍起弄出了很大動靜的時候它還是一動不動。它怎樣才會動呢？

“小樹，小浩！”我聽見娘在叫我們，“回來，快回來啦！咱們來上供啦！”

我娘和大娘已經擺好了桌子、碗碟，我和樹哥哥按照她們的吩咐，在兩個碗里放入四個饅頭，在兩個碟子里放入六個月餅，然后擺上兩雙筷子?！叭ィ瑩Q一換，那根筷子太舊了?！贝竽镎f，她把一根干凈的筷子遞到我手上，小聲地說。

娘又洗了兩個碟子?！安灰?，我們不放梨！”大娘突然提高了音量，“小樹，放蘋果，再洗一把棗。小伏家，我們不放梨?！眲倓?，我娘手里的梨已經掉在地上，它摔裂了——娘呆了好一會兒，她似乎不知道該怎么處理碎在地上的梨，是吃了它還是直接丟掉。還是我爹，他提起梨的梗，小心地提著，走出堂屋，院子，丟向河邊。

“燒，咱們還燒紙不？”經過剛才的一驚，娘的膽子似乎小了很多。“燒，得讓祖先和各路神仙、老天爺收下咱的錢，讓他們給咱保佑?！薄靶?，把你爹存著的鞭炮拿來，讓你叔和你一起去放?！贝竽镙p輕推了一下樹哥哥的背，“大孩子了，得有個大孩子的樣兒?！?/p>

我們在大門口燒紙、磕頭，在屋門口燒紙、磕頭，在偏房的門口和茅房的門口燒紙。大娘和我娘念念有詞，可我沒聽清她們究竟說了些什么。我們又來到院子里，在供桌前跪下來。大娘點著了黃表紙。

“玉皇大帝，天地老爺，城隍土地，各路神仙，列祖列宗，過中秋啦，我們一家老小給你們在這里磕頭啦。玉皇大帝，天地老爺，城隍土地，各路神仙，列祖列宗，你們是神仙你們應當能看得到，我們這家人是一家什么人，為了準備給你們的供品我們有多精心。請你們行行好吧，讓李生回來吧！你們應當能看出來，我們這家人少不了他，要是非要少一個人，那就讓我去吧，讓我把他換回來吧……”

“大嫂，你別這樣說！行啦行啦，起來吧。”

“你們說，我們家李生有害人的心不？他偷過人家還是搶過人家？你們說，我們家李生有哪一點兒做得不對，做得不夠，他可是……”

“嫂子，起來，咱別這樣。各路神仙都聽著呢?！蔽夷镌噲D把大娘拉起來，可她沒有那樣的力氣。

“我就是要讓神仙們、列祖列宗聽到！大過節的，要不你們就堵住他的嘴，別讓他說這天來那天來，我們娘倆眼巴巴地等著盼著，可是到現在了還見不到個人影兒……往后我們的日子可怎么過啊……”

8

我聽見一片沙沙的聲音，像是誰的腳步。

在院子里，我只能看到門口的那一片，月亮在冷冷地流動著，腳步聲可不是它發出來的。

腳步聲近了。我伸長脖子，看到一個人影披著月光，走到了門洞的黑暗處，然后又走出來——月光亮亮地打在他的臉上。

“大伯——”我想大聲叫出來，可是有什么東西卡住了我的脖子，“大伯回來了……”

李浩，河北師范大學文學院教授，河北省作協副主席。著有小說集《誰生來是刺客》《側面的鏡子》《藍試紙》等，長篇小說《如歸旅店》《鏡子里的父親》等多種。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、蒲松齡文學獎、人民文學獎、十月文學獎等。