中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《安樂(lè)之地》的寫(xiě)作觸動(dòng)，始于一個(gè)模糊的概念。具體年份記不清了，我在騰訊《大家》欄目，看到過(guò)一組圖片報(bào)道（這個(gè)欄目已經(jīng)消失在公眾視野），圖片中所記敘的是某地一家養(yǎng)老院，一個(gè)特殊的大家庭里，一對(duì)孤寡老人組成一個(gè)小家庭的故事。圖片是黑白影像，人物的面龐看上去素潔、靜雅，有著某種圣潔質(zhì)地，給人帶來(lái)很大觸動(dòng)。由此產(chǎn)生寫(xiě)一點(diǎn)東西的想法，并確立了“蔡喜”和“聞歡”這樣兩個(gè)人物形象。

但要就此寫(xiě)成一篇小說(shuō)，卻是非常困難，不熟悉養(yǎng)老院的生活，根本無(wú)從下筆。在朋友的幫助下，我和三位詩(shī)人朋友，特意去了我們當(dāng)?shù)匾患茵B(yǎng)老院體驗(yàn)生活。所謂“體驗(yàn)生活”，應(yīng)是更加深入的采訪，獲得第一手鮮活資料，在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，另起爐灶，虛構(gòu)故事。當(dāng)時(shí)，由于沒(méi)有足夠的采訪經(jīng)驗(yàn)，我顯得有些手足無(wú)措，更像去一個(gè)特殊的地方，游覽觀光了一回。只是熟悉了一下養(yǎng)老院的內(nèi)部環(huán)境，和一些工作人員聊了聊。那是一家非常不錯(cuò)的養(yǎng)老院，生活設(shè)施完備，坐在屋外曬太陽(yáng)的老人們，看上去一副其樂(lè)融融的樣子。院長(zhǎng)姓劉，是一個(gè)非常和善的大哥，當(dāng)過(guò)兵。當(dāng)天，三位詩(shī)人朋友離開(kāi)后，我獨(dú)自一人留下來(lái)，在那家養(yǎng)老院住了一夜，和一位電工兄弟同宿一室，聊了很久。也不知道他們現(xiàn)在過(guò)得怎么樣？

實(shí)際上，雖有那次采訪，我也沒(méi)有想出更好的辦法，來(lái)解決寫(xiě)作中遇到的困難。除了掌握一些生活方面的細(xì)節(jié)，想要?jiǎng)庸P，敘述仍舊無(wú)法展開(kāi)。若是讓蔡喜和聞歡的故事在養(yǎng)老院內(nèi)部發(fā)生，缺乏基本的敘述動(dòng)力，僅憑想象，無(wú)法完成一篇實(shí)際意義上的小說(shuō)。那之后，我又去了北京，參加魯迅文學(xué)院的學(xué)習(xí)，有了其他創(chuàng)作任務(wù)，寫(xiě)這篇小說(shuō)的想法便擱置下來(lái)。一直拖到2020年底，忽然有了一個(gè)新的想法：若讓蔡喜和聞歡在養(yǎng)老院這樣一個(gè)大家庭里，組成一個(gè)小家庭，勢(shì)必會(huì)出現(xiàn)矛盾與隔閡，不妨讓他們出走，離開(kāi)養(yǎng)老院，回到原來(lái)生活過(guò)的村莊，面對(duì)新的困境，小說(shuō)的敘述空間也就能夠得以拓展。離去和歸來(lái)，無(wú)疑會(huì)讓小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和立意，產(chǎn)生更為豐富的層次感，敘述也就有了強(qiáng)勁動(dòng)力——開(kāi)始寫(xiě)下第一個(gè)句子，慢慢寫(xiě)起來(lái)，這才有了《安樂(lè)之地》這篇小說(shuō)。

小說(shuō)雖然特意采用了一種輕快的敘述語(yǔ)調(diào)，觸碰的卻是一個(gè)沉重的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——人至晚境，特別是那些生活在鄉(xiāng)村的老人們，將如何面對(duì)“終老”等一系列殘酷問(wèn)題？新年將至，特別是在一個(gè)特殊年份，我不想就此話(huà)題展開(kāi)太多。只希望那些想讀這篇小說(shuō)的朋友，最好去找一些輕松的、能夠給人帶來(lái)愉悅的小說(shuō)來(lái)讀，暫且將這篇小說(shuō)略過(guò)。近一段時(shí)間，我一直有一個(gè)想法，想寫(xiě)一些能夠在精神上給人帶來(lái)鼓舞的小說(shuō)，感動(dòng)也好，煽情也罷，對(duì)人的身心，總歸是有益處的。搜腸刮肚，卻難以在現(xiàn)實(shí)中找到合適的素材，只好作罷。

這并非一篇能夠給人在寫(xiě)作方面帶來(lái)經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作談，只是一篇臨時(shí)拼湊的閑言碎語(yǔ)，不妨就此再多說(shuō)幾句題外話(huà)——那次去養(yǎng)老院采訪，我的詩(shī)人朋友特意給我拍了一張照片，權(quán)作留念。我坐在一把梯子上，擺出一副故作高深的樣子。身后是剛剛修剪過(guò)的樹(shù)木，腳下堆積著凌亂的已經(jīng)萌生了綠意的枝條。那是2016年，春天即將到來(lái)。那個(gè)時(shí)候，我看上去還很年輕的樣子，六年時(shí)間就這樣轉(zhuǎn)眼過(guò)去，如今想來(lái)，那時(shí)候的日子，確實(shí)是美好又不可多得的。