中國文化的欣賞、同情、推崇者:巴爾扎克、馬克·吐溫、托爾斯泰
身在19世紀(jì)的“歐洲中心論”的氛圍下,對(duì)于中國和中國文化,卻仍表現(xiàn)出18世紀(jì)思想文化巨人那樣的熱忱的世界級(jí)文化人物并非罕見,在法國就可以舉出雨果(Victor Hugo,1802-1885年)、巴爾扎克(Honoré de Balzac,1799-1850年)等。但兩人頗有不同:政治上的激進(jìn)主義者和藝術(shù)上的浪漫主義者雨果,在熱愛中國文化的同時(shí),也尖銳地批評(píng)中國文化,把中國文化的弱點(diǎn)比喻為“保存胎兒的酒精瓶”便是極著名的一說;而政治上的保守主義者和藝術(shù)上的現(xiàn)實(shí)主義者巴爾扎克,卻基本上是中國文化的欣賞者,他也研究中國文化,不過那是一種“中國迷”式的研究。
當(dāng)20多歲的巴爾扎克一度成為巴黎阿斯納爾圖書館的常客時(shí),他就已經(jīng)開始研讀《天工開物》一類的中國典籍。他不懂中文,但他從書中許多珍貴的插圖上,看到了中國造紙和印刷術(shù)的偉大;他自稱很早就認(rèn)識(shí)到了這個(gè)遠(yuǎn)在東方的國家的了不起,因?yàn)樗馨颜鞣咄斜取妒ソ?jīng)》或神話更古老的歷史,它有宏偉壯觀的歷史性建筑和完備嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼螜C(jī)構(gòu),在許多世界性的文化發(fā)明中,中國人多是捷足先登的。當(dāng)30歲剛出頭的巴爾扎克已經(jīng)奠定了他的文壇地位之后,他還專門寫了一篇描述中國元朝人民反抗賦稅的雜文《中國人促狹稅吏的辦法》。其中寫到,中國人都是發(fā)明家,他們比法國人還要文明開化得多。中國人發(fā)明火藥的時(shí)候,法國人還在用棍棒廝殺;中國人發(fā)明了印刷術(shù),而法國人還不曾學(xué)會(huì)記字。如此等等。這種對(duì)中國文化由來已久的偏愛和欣賞,自然使巴爾扎克成為一定程度的“中國通”在他的《人間喜劇》中,不時(shí)可以看到對(duì)中國事物的描繪極其具體和詳盡,如在長篇小說《幻滅》中,他大段敘述了中國的造紙和印刷術(shù)所用的原料,它的工藝和產(chǎn)品,及其優(yōu)于法國的同行之處。這些專業(yè)知識(shí),足令某些中國學(xué)家相形見絀。作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義大師,巴爾扎克這些中國知識(shí)的基礎(chǔ),當(dāng)然與他本人直接有關(guān),他曾親自經(jīng)營過印刷所和鑄字社,他收藏有大量古董,其中包括得自中國清朝官員手中的兩個(gè)古瓷花瓶。他的住處活像“邦斯舅舅”的“古董樓”。
但最能說明巴爾扎克是一個(gè)“中國迷”和“中國通”的事例還不是上面這些,而是他于1842年10月分四次在報(bào)紙上連載的《中國與中國人》一文。這篇文章的完成看似偶然,卻正是必然。
在巴爾扎克居住的巴黎卡西尼街一號(hào)樓下,住著一位畫家奧克斯特·波爾熱。兩人是一對(duì)好朋友。巴爾扎克把專寫動(dòng)人友誼的短篇小說《無神論者作彌撒》題贈(zèng)給波爾熱,波爾熱借給生活拮據(jù)的巴爾扎克一筆不小的款子。爾后,波爾熱到中國旅行寫生去了。一年后,他回到法國,需要錢用,但巴爾扎克卻還不起這筆債。于是,巴爾扎克決定“以文抵債”,專作一文,向公眾推薦波爾熱的寫生畫。這就是《中國與中國人》一文的誕生之由。然而,巴爾扎克并沒有把該文作為一篇應(yīng)景之作,而是以此為機(jī)會(huì),調(diào)動(dòng)了他長期以來對(duì)中國文化的感情積累和知識(shí)積累,作了一篇洋洋數(shù)萬言的論文式的中國研究,成為《人間喜劇》之外的作品中篇幅最大的一部。文章一開頭,巴爾扎克就充滿熱情地說:“我從小就在一位親人身邊,受到過這古國文明的熏陶。”在稍提了一下波爾熱的畫之后,便展開了對(duì)中國廣泛、生動(dòng)、細(xì)致的介紹。筆觸所至,涉及中國的自然景色、風(fēng)土人情、政治制度、經(jīng)濟(jì)狀況,等等;思想所至,觸及中國的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)、民俗等多方面的問題。這對(duì)于一個(gè)從未到過中國,也不通中國文字的人來說,實(shí)在難能可貴。當(dāng)然,其中少不了夾雜一些神秘和傳奇色彩,以及主觀猜想式的見聞和論斷,暴露了作者對(duì)中國文化的隔膜(這是不可避免的)。但是在心理和情感上,巴爾扎克對(duì)中國文化的熱忱和欣賞則是無可懷疑的。
對(duì)于巴爾扎克和中國文化的關(guān)系,從中國人的立場看,向來是令人欣賞和受到贊譽(yù)的。這不成問題,因?yàn)椋幕涣骺偸蔷哂心撤N聯(lián)絡(luò)感情和融通心理的意義,這種意義是超階級(jí)、超民族和超時(shí)代的。巴爾扎克的作品在中國發(fā)行量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了法國,而這位世界級(jí)的大文豪卻又如此欣賞中國文化,這兩件事實(shí)在都可以成為中法文化交流史上的佳話。但是,如果我們從19世紀(jì)特定的環(huán)境和巴爾扎克本人特定的文化背景下來看巴爾扎克與中國文化的關(guān)系,我們就必然會(huì)遇到這樣一個(gè)問題,即何以巴爾扎克會(huì)如此做?
《世界的中國觀:近兩千年來世界對(duì)中國的認(rèn)識(shí)史綱(修訂本)》
在我們看來,可以有兩種同時(shí)成立的答案:
首先是由于巴爾扎克與18世紀(jì)以來法國文化的直接的密切的聯(lián)系。伏爾泰、狄德羅等人從來就是巴爾扎克推崇的文化巨人。這些人無一不是中國文化的熱情愛好者。但使巴爾扎克自幼就與這些18世紀(jì)法國偉人們發(fā)生聯(lián)系的中介人、啟蒙者,則是他在《中國與中國人》一文中所提到的“一位親人”,即他的父親貝爾納·弗朗索瓦·巴爾扎克。他甚至對(duì)阿斯納爾圖書館的館長先生說,他父親收藏的關(guān)于中國的書籍就優(yōu)于該館的中國藏書,在巴爾扎克這樣說之前,那位館長還剛剛為該館在這方面藏書居全巴黎之首而洋洋自得呢。有人還認(rèn)為,巴爾扎克在他的小說《禁治產(chǎn)》中所描寫的侯爵夫人的丈夫,很可能是以他父親為原型的。小說中寫到,侯爵夫人為了阻止丈夫集資刊印《插圖本中國史》,竟要求法院判處侯爵“禁治產(chǎn)”,并寫了一份可笑的狀子:“近十年來,侯爵所關(guān)心之事僅限于中國事物、中國服裝、中國風(fēng)俗、中國歷史,乃至一切均以中國習(xí)慣衡量;談話之間往往以當(dāng)代之事、隔日之事,與有關(guān)中國之事混為一談;侯爵平日雖擁戴王上,但動(dòng)輒征引中國政治故事,與我國政府之措施及王上之行為相比,加以評(píng)定。”從這一個(gè)活靈活現(xiàn)的“中國迷”形象,不僅使人想到巴爾扎克的父親,更使人想起18世紀(jì)法國沙龍中的“東方情味”。當(dāng)然,如果更深一步地考慮到18世紀(jì)法國啟蒙思想家們的唯物主義思潮和巴爾扎克高舉的現(xiàn)實(shí)主義大旗之間的思想聯(lián)系,則對(duì)于我們的第一個(gè)答案將更有利。但是,由于筆者缺乏材料和研究,只能先在此提一筆。
其次是由于巴爾扎克本人思想和實(shí)踐之間的內(nèi)在矛盾。誠如傅雷先生指出的:“歸根結(jié)蒂他(巴爾扎克)是一個(gè)天才的社會(huì)解剖家,同時(shí)是一個(gè)與時(shí)代進(jìn)程背道而馳的思想家。”(《傅雷譯文集》[第6卷],安徽人民出版社1982年版,第464頁。)巴爾扎克的自白更突出地表現(xiàn)了他在政治上的保守主義,他說:“我在兩種永恒真理的照耀之下寫作,即宗教和君主制,當(dāng)前發(fā)生的種種事故都在強(qiáng)調(diào)這二者的必要。凡是有良知的作家都應(yīng)該把我們的國家引導(dǎo)到這兩條大道上去。”還好,歷史并沒有按照巴爾扎克的上述愿望走向宗教和君主專制,巴爾扎克自己也在實(shí)踐中違反了自己的政治宣言,正是這樣,才使其成為光彩照人的世界級(jí)文化巨星。不過,談到巴爾扎克的思想和文化觀點(diǎn),則不能不考慮到他身上這種尖銳的內(nèi)在矛盾。當(dāng)巴爾扎克傾心于中國文化之時(shí),除了一個(gè)文化巨人對(duì)人類的別種文化的真摯感情,除了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義大師對(duì)人類的各種物事的高雅興味之外,巴爾扎克身上是不是還存在著一種對(duì)東方封建主義和專制主義的欣賞態(tài)度呢?因?yàn)椋瑯邮琴澝馈⑿蕾p中國文化,時(shí)代背景的轉(zhuǎn)換可以使之具有完全不同的性質(zhì)。如果說,18世紀(jì)的伏爾泰等文豪是在借東方文化之矢,射當(dāng)時(shí)法國社會(huì)之“的”的話,那么19世紀(jì)的巴爾扎克就可能是想用東方宗教和君主專制之石,以補(bǔ)西方資本主義社會(huì)之“天”。事實(shí)上,在巴爾扎克的生活中和思想里確實(shí)存在著這種令人遺憾的東西,據(jù)說,他常常當(dāng)著眾多嘉賓的面,小心翼翼地拿出并打開包封得極其謹(jǐn)慎的中國紅茶,在介紹了這些紅茶的品級(jí)高貴之后,又開始編造這些紅茶的不平凡的神話般的來歷,即如何從清朝皇帝之手轉(zhuǎn)入俄國沙皇之手,又如何由俄國沙皇賜予他,對(duì)東方專制君主的推崇之情溢于言表。聯(lián)系到他與他的家族兩改姓名,以至在他的姓名中平添出一個(gè)象征法國貴族的“德”(de)字來,這樣,我們對(duì)巴爾扎克欣賞中國文化傳統(tǒng)的負(fù)面,就不會(huì)覺得十分奇怪了。
與巴爾扎克不同,另一位站在現(xiàn)實(shí)主義立場上的世界級(jí)文豪馬克·吐溫(Mark Twain,1835-1910年),主要是采取了對(duì)中國和中國人民的同情態(tài)度,因?yàn)椋R克·吐溫活躍在19世紀(jì)晚期和20世紀(jì)之初,正是“西力東漸”,西方列強(qiáng)對(duì)中國和中國人民采取了多重的欺詐和壓迫,并暴露出了西方列強(qiáng)那偽善和侵略的面目的時(shí)候。在一篇題名為《十九世紀(jì)致二十世紀(jì)的祝詞》中,馬克·吐溫以他特有的辛辣和諷刺寫道:“我把這位名叫基督教的尊嚴(yán)的女士交托給你。她剛從膠州、滿洲、南非和菲律賓的海盜襲擊中回來,邋里邋塌,污穢不堪,名譽(yù)掃地,她靈魂里充滿卑污,口袋里塞滿賄金,嘴里滿是虔誠的偽善話語。給她一塊肥皂和一條色巾,鏡子可千萬要藏起來。”馬克·吐溫對(duì)美國基督教士梅子明(William Scott Ament,1851-1909年)在中國的惡行和丑行的公開揭露,正是這一世紀(jì)之交的“祝詞”的一個(gè)絕好注腳。1900年,中國義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā),不久被鎮(zhèn)壓下去,出現(xiàn)了八國聯(lián)軍掃蕩京華的暴行。作為西方文化力東漸的主要代表的傳教士們?cè)谶@一事件中,公然脫去道袍,穿上軍裝,拿起毛瑟槍,為外國侵略軍充當(dāng)翻譯官、向?qū)А⑶閳?bào)官、參謀和連隊(duì)長,實(shí)踐了美國傳教士李佳白的“搶劫是一種最高尚的倫理學(xué)”的強(qiáng)盜理論。在1900年圣誕節(jié)前夕,在美國《紐約太陽報(bào)》上發(fā)布的一條消息中,透露了美國公理會(huì)差會(huì)部以梅子明為代表的來華傳教士的丑行:“他不論走到哪里,都要強(qiáng)迫中國人賠款……他已為每一個(gè)被害教徒索取三百兩銀子,并強(qiáng)迫對(duì)所有被損毀的教徒財(cái)產(chǎn)給予全部賠償,他還征收了相當(dāng)于賠款十三倍的罰金,這筆錢將用來傳播福音。”梅子明在接受記者采訪時(shí)還說:“我斷然否認(rèn)傳教士有復(fù)仇的念頭,否認(rèn)傳教士曾普遍地參加搶劫,或自從被圍以來做過不是環(huán)境所要求做的任何事情。我要批評(píng)美國人,美國人的軟手并不比德國人的鐵拳好。如果你用軟手同中國人打交道,他就會(huì)加以利用。”看到這些情況,馬克·吐溫表示了極大的憤慨,他先引錄了由《紐約太陽報(bào)》記者錢伯蘭從北京發(fā)回的這條消息,并在上述大多數(shù)文字下面加了著重號(hào),然后連夜揮筆疾書:“天緣湊巧,所有這些好消息我們都是在圣誕節(jié)前夕收到的,恰好可以讓我們懷著興高采烈的心情好好地過一個(gè)圣誕節(jié)。我們的精神振奮起來,我們還發(fā)現(xiàn)自己甚至于可以開開玩笑:銀兩我贏,人頭你輸。”顯然,這又是一篇馬克·吐溫式的戰(zhàn)斗檄文。馬克·吐溫第一步揭露了梅子明牧師的真面目,他指出:“梅子明先生為了清算別人的罪行,從貧困的中國農(nóng)民身上榨取十三倍的罰款,因此讓他們、他們的妻子和無辜的孩子們勢(shì)必慢慢地餓死,而可以把這樣獲得的殺人代價(jià)用于傳播福音。他這種搜刮錢財(cái)?shù)慕^技,并不能使我心里感到意外,他的言行,總的看來,正具體地表現(xiàn)出一種褻瀆上帝的態(tài)度,其可怕與驚人,真是在這個(gè)時(shí)代或任何其他時(shí)代都是無可比擬的……”但是,梅子明還僅僅是代表所謂“美國精神”的“最適當(dāng)?shù)娜诉x”。馬克·吐溫第二步就是進(jìn)而揭露這種所謂“美國精神”,他寫道:“把文明之福推廣到坐在黑暗中的我們的弟兄們,總的說來,向來都是個(gè)很賺錢的好買賣,要是認(rèn)真地加以經(jīng)營,還可以再擠點(diǎn)油水呢。”“文明之福托拉斯,用聰明謹(jǐn)慎的手段來經(jīng)營,是一個(gè)聚寶盆。比起世界上的人所玩弄的任何把戲,這里面有更多的錢、更多的領(lǐng)土、更多的宗主權(quán),以及更多的別種利益。”可見,所謂“美國精神”——梅子明之類傳教士鼓吹的那種精神——無非是侵略和掠奪的代名詞。馬克·吐溫第三步說明的是他對(duì)中國人民的估量,他認(rèn)為,中國人民是“坐在黑暗中的人們”,而且是“坐在黑暗中的我們的弟兄們”;然而,由于基督教傳教士們的貪婪,“太急于把在賭臺(tái)上出現(xiàn)的每一個(gè)賭注都給贏來”,因此,中國人民已開始注意到了傳教士的這一動(dòng)機(jī),并且也本能地對(duì)此感到恐慌,開始懷疑,“不僅如此,他們已經(jīng)開始仔細(xì)琢磨它了”。
以馬克·吐溫的聲望和影響,這樣直言不諱、一針見血地點(diǎn)一個(gè)美國傳教士的名,點(diǎn)借傳教以營利者的名,實(shí)在不是一樁小事。所以當(dāng)1901年2月出版的《北美評(píng)論》上刊出了這篇文章后,梅子明和美國基督教公理會(huì)都感受到了強(qiáng)烈的震動(dòng),在當(dāng)時(shí)的美國引起了一場爭辯。但是,我們應(yīng)當(dāng)注意到,馬克·吐溫此文以《給坐在黑暗中的人》為題,這就是說,其主旨不僅在揭露西方的丑惡,而且在向東方傳達(dá)他的同情之心,這種同情心不僅僅是一種善行,一種憐憫,更是一種兄弟般的期待和預(yù)祝。
不過,巴爾扎克和馬克·吐溫都還沒有把自己對(duì)中國和中國文化的看法融入自己的思想和創(chuàng)作體系中去。一般來說,他們還常常是通過具象世界來議論中國的。而把自己的中國觀抽象化和理論化的是19世紀(jì)文壇上的另一個(gè)天王巨星——托爾斯泰(L.N.Tolstoi,1828-1910年)。
托爾斯泰也是一位中國和中國文化的欣賞者。他曾說過:“我對(duì)中國人民的氣質(zhì)和中國人民的生活方式永遠(yuǎn)懷著深厚的敬意。”特別是到了晚年,當(dāng)他認(rèn)識(shí)到自己所處階級(jí)的沒落,看到了俄羅斯帝國的頹敗,他試圖尋找精神得以皈依歸宿的文化家園;故而,他特別傾心于中國人民的淳樸思想和中國文化的古雅脫俗。托爾斯泰一再地表達(dá)對(duì)中國古代圣哲景之仰之的感情。1884年,在致友人切爾特科夫的一封信中,他寫道:“我在悉心鉆研中國圣哲,我非常想把這些書所給予我的教益轉(zhuǎn)達(dá)給您和所有的人。”他在俄國編輯和出版了一系列關(guān)于中國的書,其中包括他親自翻譯的老子《道德經(jīng)》的節(jié)錄。此外,托爾斯泰又向俄國讀者介紹了極其豐富的中國民間創(chuàng)作——傳說、童話、俗話和諺語。人們可以從托爾斯泰的不少作品中看到中國文化的影子,他的許多童話創(chuàng)作,就直接取材于中國古代故事。
托爾斯泰也是一位中國和中國文化的同情者。早在19世紀(jì)60年代,年輕的托爾斯泰就堅(jiān)決地譴責(zé)了英法和沙俄對(duì)中國的侵略;當(dāng)19世紀(jì)90年代,德皇威廉二世作《黃禍圖》,又掀起一陣“黃禍論”時(shí),托爾斯泰立刻起而駁斥,稱德皇為“我們時(shí)代最可笑的人物之一”,所謂“黃禍論”只不過是一種已落后于時(shí)代、1800年的“粗鄙的、異端的、愛國主義的觀點(diǎn)”。當(dāng)八國聯(lián)軍進(jìn)攻中國時(shí),他又在一系列文章和書信中斥責(zé)了這種野蠻地、無人性地瓜分中國的行徑。
托爾斯泰更是一位中國和中國文化的推崇者。這一點(diǎn),正是他不同于巴爾扎克和馬克·吐溫之處,因?yàn)椋@里所謂的推崇,正是指具有一定的抽象性、系統(tǒng)性的理論思考。這種情況,最集中最突出的表現(xiàn),就在托爾斯泰與兩個(gè)中國文化人的直接通信。托爾斯泰曾聲稱:“余老矣,生平數(shù)與日本人遇,而中國人則未一遇。且亦未因事得與中國人一通聲氣。余之愿未償,蓋已久也。”可見,能有機(jī)會(huì)與中國人直接聯(lián)系,不僅是能夠一愜其意的快事,而且是可以一吐胸臆的良機(jī)。1905年,上海人張慶桐在奉派往俄國學(xué)習(xí)期間,因與一俄國人合譯了當(dāng)時(shí)頗負(fù)盛名的《李鴻章》(梁啟超著)一書,遂以向俄國的“詩文巨子”托爾斯泰贈(zèng)書的名義,給托爾斯泰附去了一信。他在信中感慨了一番俄國在彼得大帝之后國事勃興的歷史,稱托爾斯泰著作如譯至中國,將使中國人“恍然見山斗在北”,“驟生親仁善命之感情”,并指出在白種人中,對(duì)于中國老子“無為之旨”,托爾斯泰是“契之最深”的。是年12月1日,托爾斯泰欣然回信。另一次通信,是在次年,即1906年3月,20世紀(jì)中國文壇一怪杰——辜鴻銘,將其英文作品《尊王篇》和《當(dāng)今,皇上們,請(qǐng)深思!論俄日戰(zhàn)爭道義上的原因》兩書,通過俄國駐上海總領(lǐng)事勃羅江斯基,轉(zhuǎn)送給托爾斯泰。托爾斯泰先叫秘書致謝,當(dāng)年9、10月間又親自寫了一函,題名為《致一個(gè)中國人的信》。該文在20世紀(jì)初的中國流傳甚廣,譯文刊在《東方雜志》1911年1月號(hào)上。
在這兩封信及其他一些論著中,托爾斯泰表達(dá)了如下一些關(guān)于中國和中國文化的觀點(diǎn):
人道的真科學(xué)。在托爾斯泰人道主義眼光的觀照下,近代世界種種科學(xué)的發(fā)達(dá),僅僅是一種物質(zhì)科學(xué)的進(jìn)步,如醫(yī)學(xué)的新發(fā)明、醫(yī)院、摩托車,等等。然而,這些物質(zhì)上的進(jìn)步,幾乎都是被富人享用去了,平民是沒有享受的權(quán)利的。所以,它們稱不上是真科學(xué)。真正的科學(xué)應(yīng)是尊重人道的。托爾斯泰認(rèn)為:“真科學(xué)是孔子、耶穌、佛的科學(xué)。這其中,最主要的又是“中國的宗教的智慧——孔子、孟子、老子的著作”;而在這三者中,托爾斯泰又更推崇老子。這是與他最終離家出走、逃向蒼天的驚人之舉完全合拍的。
忍的倫理哲學(xué)。托爾斯泰自稱“雖于中國倫理哲學(xué)未敢謂悉其精蘊(yùn),然研究有年,知之頗審”。他覺得中國倫理哲學(xué)的精義在于一個(gè)“忍”字,這正合于他的“不抵抗”理論。他說過:“余觀中國人而信人民之美不在強(qiáng)有,不在殺人,而在乎能忍,雖有怒之辱之,損害之者乎,其能忍如故。寧人負(fù)我,毋我負(fù)人,中國人其有焉。是余之所謂中國人之功也。”證之19、20世紀(jì)之交的歷史和現(xiàn)實(shí),托爾斯泰又分別贊揚(yáng)了中國人在“歐洲偽耶教”凌辱面前和在日俄之戰(zhàn)中“又受種種無道之行為”時(shí)的忍受力。他稱這種忍受精神為“得耶教之微旨,合各國宗教之原理(耶教亦在其中),實(shí)遠(yuǎn)出乎歐洲所謂耶教中人及俄國政府之上”,從而使他對(duì)中國人“敬之重之”之情“更有所增益”。
人類生活的改革論。托爾斯泰清楚地看到了“方今之世為改革時(shí)代,人類生活當(dāng)起一大變化”。他把改革看作是當(dāng)時(shí)世界的主潮,又把改革的宗旨定在人類生活的進(jìn)步,所謂“余以為國家改革,當(dāng)從國民性質(zhì)中自然生出,自成一特色,雖與別國形式上絕無一相似之處,無害也”。這無疑是有一定道理的。但是,托爾斯泰卻把無政府的最高道德、以農(nóng)業(yè)為本的社會(huì)狀態(tài)、東方文明的范型和模式等作為改革的理想境界。他的改革論可以表述為重精神的改革論、重農(nóng)業(yè)的改革論、重東方的改革論,諸論都與推崇中國文明有關(guān)。托爾斯泰認(rèn)為,根本不存在什么進(jìn)化遲緩的“中國病”,相反較之歐洲的競爭、日本的武化,“中國且勝于彼等什佰千萬也“。世人應(yīng)共同注重的事情是“精神之發(fā)達(dá)”,而不當(dāng)注意于機(jī)械。因?yàn)榫裢觯瑱C(jī)械反過來會(huì)傷害自己。而精神之中,重在真自由,“所謂真自由者,人民之生活無須乎政府,無人為其所制,人民之所服從者,惟有最高無上之道德而已”。托爾斯泰指出,在世界范圍的改革潮流中,以農(nóng)為業(yè)的人,以農(nóng)為主的國家,當(dāng)作別論。在這點(diǎn)上中俄兩國情形相同:“竊謂中俄人民皆務(wù)農(nóng)業(yè)者,于共同生計(jì)上當(dāng)脫政府之羈絆,別拘形式,今日所謂種種自由信教、自由言論、自由政體、自由選舉,皆不足道。”托爾斯泰還說,中國、印度、波斯、土耳其、俄國、日本等東方國民之天職,不獨(dú)在于獲得歐洲文化之精華,更在于表示真正自由的模范于全人類。請(qǐng)注意,他把俄羅斯也列入東方世界,這無疑表明了他對(duì)文化區(qū)劃的觀點(diǎn),當(dāng)然,也體現(xiàn)了他對(duì)自己民族的理想化的期待。因?yàn)樵谒磥恚瑬|方文化對(duì)于人民生活的改革具有更為重要的意義。特別是中國,他說過:“自從我知道了有中國人,我就一直是,而且是越來越強(qiáng)烈地被他們所吸引。在形成我們這個(gè)地球的生活秩序方面,我對(duì)他們有著許多期望。”所以,托爾斯泰認(rèn)為,中國將領(lǐng)導(dǎo)著東方民族,在人類生活正發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的時(shí)代起巨大的作用。
托爾斯泰對(duì)中國文化的熱烈推崇,曾經(jīng)相當(dāng)強(qiáng)烈地激勵(lì)過當(dāng)年的一批中國人,但是他們中的先進(jìn)分子,很快對(duì)托爾斯泰主義的消極無為態(tài)度感到失望。的確,誠如列寧所說,托爾斯泰的思想和理論,表現(xiàn)的是一種“原始農(nóng)民民主的情緒”。很遺憾,在這種情緒的感染下,中國文化中的消極面被他美化了。和對(duì)待巴爾扎克的中國文化欣賞態(tài)度有相同之處,我們不得不從民族自尊的低層次情感中走出來。
本文摘自《世界的中國觀:近兩千年來世界對(duì)中國的認(rèn)識(shí)史綱(修訂本)》,中國作家網(wǎng)經(jīng)授權(quán)刊載。