中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

悠悠天地之間，我們生活過(guò)，愛(ài)戀過(guò)，書(shū)寫(xiě)過(guò)。但要解釋清楚究竟何謂人間之愛(ài)，何謂人生存在，何謂文學(xué)藝術(shù)，則是勉為其難的事情。其中幾乎每個(gè)話題都可衍生成一門學(xué)問(wèn)、一部大書(shū)，而奢望在一則小文中囊括其奧義、道破其真諦，則幾乎是不能的事情。作為綿綿不絕、歲歲驚艷，燦然盛開(kāi)在人類精神情感巨樹(shù)之上的美的花朵，詩(shī)歌尤其如此。而古往今來(lái)那些璨如星辰的作家詩(shī)人，大凡都是知其不可為而為之的執(zhí)著者。

哲學(xué)家維特根斯坦有言在先：凡是能夠言說(shuō)的事情，都能說(shuō)得清楚；對(duì)于不可言說(shuō)之物，必須保持沉默。按理說(shuō)對(duì)于詩(shī)歌，更多應(yīng)該保持沉默，因?yàn)槲覀冸y以窺其全貌，更難以說(shuō)清其精妙要義。但我冒天下之大不韙，借題發(fā)揮，嘗試著說(shuō)說(shuō)我心目中理想的詩(shī)歌或者理想的詩(shī)人。

記得詩(shī)人西川曾經(jīng)告訴我，詩(shī)人們坐而論道，一般都會(huì)說(shuō)起寫(xiě)作抱負(fù)的問(wèn)題。后來(lái)他在訪談中也曾多次談起過(guò)這個(gè)話題，即詩(shī)人的寫(xiě)作抱負(fù)乃至“野心”的問(wèn)題。在他看來(lái)，于一位卓越或者追求卓越的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)者而言，這是必須的。

一直想寫(xiě)一首詩(shī)。一首好詩(shī)。一首大詩(shī)。

一直想成為一個(gè)詩(shī)人。一個(gè)好詩(shī)人。一個(gè)大詩(shī)人。

我想這是選擇了詩(shī)歌這一古老手藝的寫(xiě)作者們?cè)僮匀徊贿^(guò)的期待與夙愿了。

而我的“抱負(fù)”大到自己都不好意思甚至不敢說(shuō)出的地步：在我長(zhǎng)久的期許中，想寫(xiě)出《神曲》那樣具有宏大世界觀乃至宇宙觀的壯麗詩(shī)篇，想成為但丁那樣偉大而不朽的詩(shī)人。這都嚇到了我自己，也許還會(huì)招致別人的嘲諷甚至憤怒。

這也是情有可原的，因?yàn)檫@注定是一個(gè)不可能完成的“理想”，幾乎就是畫(huà)餅充饑，就是癡人說(shuō)夢(mèng)，就是異想天開(kāi)。甚至這個(gè)“餅”都無(wú)法清晰地勾畫(huà)出來(lái)，遑論以此來(lái)充饑解餓。因?yàn)榍晡膶W(xué)史不無(wú)殘酷的事實(shí)是，但丁之后再無(wú)但丁，《神曲》之后再無(wú)《神曲》。

但這種“饑餓感”是真實(shí)存在的。對(duì)此我們不無(wú)“偏執(zhí)”，近乎“瘋狂”，無(wú)論如何還是想勾畫(huà)出這樣的“大餅”，想以此來(lái)“充饑”，以此來(lái)解決我們那些來(lái)自精神情感深處、須臾不可擺脫的一種巨大的、本質(zhì)性的內(nèi)在欲求渴盼，一種“饑餓感”所帶來(lái)的切實(shí)的困擾、糾纏與召喚。這是確定無(wú)疑的，如同我們需要呼吸空氣，需要一日三餐，需要說(shuō)話交流。既然不能成為但丁那樣“大全”式的巨型詩(shī)人，那就成為惠特曼、聶魯達(dá)、艾略特那樣在思想、文體、詩(shī)藝、語(yǔ)言等諸要素整體性上終究完成的大詩(shī)人吧。如此抱負(fù)和“野心”，也足以讓一個(gè)詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)者仰天長(zhǎng)嘯、壯懷激烈了。但我也成不了惠特曼、聶魯達(dá)、艾略特，因?yàn)槲覜](méi)有能力寫(xiě)出《草葉集》《漫歌集》《荒原》那樣山川縱橫、江河恣肆、氣象萬(wàn)千的磅礴詩(shī)篇。這同樣也是讓人萬(wàn)般無(wú)奈、空自嗟嘆的殘酷現(xiàn)實(shí)。

對(duì)于一位在青海高地寫(xiě)詩(shī)的人而言，想成為昌耀那樣獨(dú)樹(shù)一幟、孤絕卓異的詩(shī)人，寫(xiě)出《慈航》《青藏高原的形體》《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人在俄羅斯》等那樣杰出的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)篇，也算是一種宏大的理想與抱負(fù)了。但我終究未能寫(xiě)出，這似乎也是可以解釋的：除了天賦異稟，昌耀時(shí)代的星辰大地、風(fēng)雨雷電早已蕩然無(wú)存，那種曠野篝火般燃燒的激情歲月與青云般高蹈的理想大纛已被兇猛的消費(fèi)主義洪流裹挾而去，身處其間的我們已深陷互聯(lián)網(wǎng)多媒體的碎片化無(wú)效訊息的泥潭沼澤而茫然掙扎，難以自拔。

清代畫(huà)家石濤說(shuō)，筆墨當(dāng)隨時(shí)代，猶詩(shī)文風(fēng)氣所轉(zhuǎn)。王國(guó)維說(shuō)，凡一代有一代之文學(xué)。一代詩(shī)人有一代詩(shī)人的使命。我們不能成為任何人，我們只能成為自己，因?yàn)槲覀冎荒茉趯儆谧约旱臅r(shí)空、自己的時(shí)代、自己的大地上書(shū)寫(xiě)。即便如此，這也絕非輕而易舉便能達(dá)成的目標(biāo)，需要付出艱辛努力乃至耗費(fèi)掉一生昂貴的光陰。倘若有朝一日，我們果真成為了期待已久、孜孜以求的那個(gè)理想中的詩(shī)人、理想中的“自己”，那也是讓人“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”的幸事了。

作為一個(gè)在青藏高原、在柴達(dá)木盆地的瀚海戈壁、在自然地理和人文歷史意義上都算是名副其實(shí)的“荒原”生活書(shū)寫(xiě)了近30年的詩(shī)歌練習(xí)者而言，對(duì)于理想的詩(shī)人、理想的詩(shī)歌，我曾斗膽做過(guò)這樣的表述：

“眾所周知，出身布衣、并無(wú)多少文墨的漢高祖劉邦有《大風(fēng)歌》傳唱。其詩(shī)云：‘大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！’在此，我不想探究它的內(nèi)涵深意和詩(shī)學(xué)得失，卻獨(dú)愛(ài)它大丈夫雄視世界的氣象萬(wàn)千和豪邁闊大的胸襟氣度。在某種意義上，詩(shī)歌不就是對(duì)世界的一種別樣的眺望、雄視和發(fā)現(xiàn)嗎？如此，大風(fēng)者，即大詩(shī)歌之謂，我與時(shí)俱進(jìn)而勉強(qiáng)將其釋解為來(lái)自大地山河、人民大眾，具有精神高度、視界廣度和思想深度，文與質(zhì)和諧兼顧，內(nèi)容和形式同等重要，得時(shí)代風(fēng)氣之先，領(lǐng)時(shí)代精神之新的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌。此等詩(shī)歌必立意高遠(yuǎn)、思想深邃、氣象宏大、境界超拔，有如西部大荒中巍然高聳的連綿大山，以此區(qū)別于那種私人私語(yǔ)、綿軟無(wú)骨、瑣碎無(wú)神的小詩(shī)歌，這既是對(duì)一種理想詩(shī)歌的深沉期許，更是我多年來(lái)詩(shī)歌寫(xiě)作的踐行操練和努力修為。

“如此，問(wèn)題依舊在于你自己，你的積累沉淀、知識(shí)儲(chǔ)備、才華筆力能否支撐起如此高遠(yuǎn)、幾近完美的理想詩(shī)歌？還有你的思想深度、胸襟氣度、視界廣度、理想抱負(fù)，能否配得上這個(gè)深刻變革、波瀾壯闊、勃然上升的偉大時(shí)代？這些都是問(wèn)題，都是懸念。除非你拿出結(jié)實(shí)可靠的優(yōu)秀文本，除此之外別無(wú)他途。因?yàn)閷?duì)于文學(xué)，一切說(shuō)教都是蒼白無(wú)效的，即使你雄辯滔滔，無(wú)可置疑。正如惠特曼所說(shuō)：對(duì)于要成為最偉大詩(shī)人的人，直接的考驗(yàn)就在今天……使現(xiàn)今這個(gè)點(diǎn)變?yōu)檫^(guò)去與未來(lái)的通道。

“昌耀說(shuō)，創(chuàng)作的跨越不只是藝術(shù)鑒賞的漸進(jìn)過(guò)程，更是思想境界、對(duì)生存的內(nèi)在體悟漸趨于老到的過(guò)程，一切的喬裝打扮均無(wú)濟(jì)于事。如此看來(lái)，道路依舊漫漫修遠(yuǎn)，吾輩還得上下求索攀越。也唯其如此，才有可能跨越、成熟和抵達(dá)。”

詩(shī)集《心靈的織錦》的書(shū)名，得自昌耀《我這樣捫摸辨識(shí)你慧思獨(dú)運(yùn)的詩(shī)章》中的詩(shī)句。在詩(shī)歌第四節(jié)頭兩句，昌耀如此匠心獨(dú)運(yùn)、神思飛揚(yáng)：“我這樣捫摸辨識(shí)你慧思獨(dú)運(yùn)的詩(shī)章/密不透風(fēng)的文字因生命介入而是心靈的織錦。”是啊，詩(shī)歌不就是語(yǔ)言世界一種別樣的“慧思獨(dú)運(yùn)”？不就是原本生硬冰冷的文字符號(hào)因灼燙熾熱的生命瓊漿的匯入混合，編織連貫成思致縝密、情感真摯、語(yǔ)言精妙、文采斐然的“心靈的織錦”？我如此珍重命名一本即將墜地臨盆、開(kāi)嗓吟唱的簇新詩(shī)集，以表達(dá)我對(duì)詩(shī)人的確認(rèn)、敬重與追懷，表達(dá)對(duì)詩(shī)歌這一長(zhǎng)青長(zhǎng)新的古老手藝的美好期待與無(wú)限敬畏。

《心靈的織錦》收錄了我近幾年創(chuàng)作發(fā)表的詩(shī)歌作品百余首。它們大多來(lái)自對(duì)日常生活瑣碎的思悟感發(fā)，構(gòu)成了詩(shī)集的主體部分，這也從一個(gè)小小側(cè)面再次印證了文學(xué)來(lái)源于生活這一顛撲不破的真理。其間也有少數(shù)作品來(lái)自閱讀體驗(yàn)，比如一幅畫(huà)、一幀相片，或來(lái)自一首歌，來(lái)自一段熟悉或陌生的旋律瞬間的打動(dòng)和喚醒，甚至來(lái)自一陣莫名的情緒，一個(gè)紛亂無(wú)緒而又刻骨銘心的夢(mèng)，不一而足。于一個(gè)寫(xiě)作者而言，無(wú)論得失進(jìn)退、陰晴圓缺、喜怒哀樂(lè)，還是讀書(shū)明德、靜思傾聽(tīng)、夢(mèng)幻追憶，這一切都是生活，都是詩(shī)文靈感鮮活不竭的源頭活水。

顯然，包括《心靈的織錦》在內(nèi)，我多年來(lái)創(chuàng)作出版的幾部詩(shī)集絕非是“理想的詩(shī)歌”，我也絕非“理想的詩(shī)人”，一切還顯稚拙，還顯單薄弱小。但毫無(wú)疑問(wèn)，我們一直都在路上，都在鍥而不舍、持續(xù)不止地行進(jìn)。正如張煒老師在詩(shī)集序言中所期待的：“愿他的力量再大些，再無(wú)畏些。”對(duì)此我定當(dāng)銘記于心，勉力落之于筆。立身蒼茫高原，向著更遠(yuǎn)處凜然聳立的雪域高峰，奮力攀升再攀升、超越再超越，爭(zhēng)取寫(xiě)出令自己滿意的作品來(lái)。