自新生代以來(lái)，八百里太行山脈緩慢拔地，與華北的平原地區(qū)隔絕開(kāi)來(lái)，北起北京的西山，向南延伸至河南與山西交界地區(qū)的王屋山。太行八隆乃是兵家的必爭(zhēng)之地，誰(shuí)都知道燕趙多慷慨悲歌之士，豺狼虎豹曾伴著人們?cè)谔袇^(qū)（晉冀豫邊區(qū)）同行。人類(lèi)文明變身成村莊和城市聚集在華北平原，夏天有廣闊的玉米和高粱地，冬天的白雪覆住枯敗的莊稼，牛羊行走在山野間，北方一片蒼茫。

太行山脈下的華北平原，曾經(jīng)生活著很多豺狼虎豹，還有它們最好吃的朋友野豬、梅花鹿、馬鹿、麋鹿、獐、中華斑羚和原麝等，隨著歷代的戰(zhàn)爭(zhēng)和工業(yè)現(xiàn)代化發(fā)展，它們節(jié)節(jié)敗退，隱入深山。北京周邊現(xiàn)存的大型有蹄類(lèi)只剩下了狍、野豬和中華斑羚，而大型猛獸們更像是申公豹的名字，變成了封神榜中的上古傳說(shuō)。

華北地區(qū)最后關(guān)于野生虎的記載是在20世紀(jì)初，一位老獵人在河北清東陵?yáng)|部的森林里發(fā)現(xiàn)了三只虎的蹤跡。1932年，在山西省的南部，有只老虎走進(jìn)一家商店，被人打死了。華北的虎早已沒(méi)入塵埃，嗜好飼養(yǎng)猛獸的明朝正德皇帝曾讓守關(guān)將士見(jiàn)到小老虎就抓進(jìn)京城玩耍，不過(guò)也是故紙塵堆的唏噓了。

而同樣美麗兇猛的華北豹呢？全球有9種金錢(qián)豹，而華北豹?jiǎng)t是金錢(qián)豹的華北亞種，僅生活在中國(guó)，因此被稱(chēng)為中國(guó)豹。19世紀(jì)，隨著西方人來(lái)華探險(xiǎn)與貿(mào)易的發(fā)展，華北豹的模式標(biāo)本不斷被送去歐洲。皮貨商凱里施購(gòu)自日本、可能采集自華北地區(qū)的豹皮，洛克哈特醫(yī)生收購(gòu)的、來(lái)自北京西部山林地區(qū)的豹頭骨，法國(guó)駐天津領(lǐng)事豐大業(yè)在北京周邊收集的帶頭骨的豹皮，都充分證明了北京一直是華北豹的老家。

在北京及其周邊地區(qū)，人們對(duì)金錢(qián)豹的現(xiàn)身口耳相傳：白晝交錯(cuò)的林木間，橙黃而短簇的皮毛，遍布銅錢(qián)般的華美圈紋，圓潤(rùn)精致的豹子頭上嵌著兩顆渾圓明亮的大眼睛。自古以來(lái)，豹就是神秘而美的化身，八十萬(wàn)禁軍槍棒教頭林沖，身長(zhǎng)八尺，豹頭環(huán)眼，因而得名天雄星豹子頭林沖。經(jīng)過(guò)氣候的變化、棲息地的沖突、連年的炮火和工業(yè)開(kāi)采，豹不是在林中相遇、掉頭就跑的影子，就是已經(jīng)躺在地上、毫無(wú)生氣的獵物。

從先秦的《山海經(jīng)》到明代，北京一直都有華北豹的相關(guān)記錄。1997年北京第一次陸生野生動(dòng)物資源調(diào)查，1998年調(diào)查隊(duì)在云蒙山區(qū)發(fā)現(xiàn)的豹的腳印，可能是第一次正式的科學(xué)記錄。2003年至2004年的全國(guó)金錢(qián)豹調(diào)查中，北京還有10只金錢(qián)豹。2005年再次調(diào)查時(shí)，在平谷和延慶都發(fā)現(xiàn)了豹的痕跡。然而，2008年之后，北京地區(qū)再?zèng)]有相關(guān)記錄。2012年11月，河北張家口的小五臺(tái)山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)2000米的山上，一臺(tái)小小的紅外相機(jī)拍到了一只路過(guò)的華北豹。那是離北京最近也是最后一次拍到華北豹。終于有一天，華北豹默默地離開(kāi)日漸繁華的北京，沿著燕山山脈，逐漸向更西南的山林退去。

那只紅外相機(jī)是宋大昭安裝在山上的。宋大昭曾在IT公司工作多年，在一次偶然的機(jī)會(huì)中，他對(duì)傳說(shuō)中的黑貍豹產(chǎn)生了興趣。山西很多村民都說(shuō)他們見(jiàn)過(guò)黑貍豹，傳說(shuō)中那是一種長(zhǎng)著黑色斑紋的花豹。

宋大昭他們綁了很多紅外相機(jī)，希望能捕捉到那神秘的黑貍豹。很多年過(guò)去了，出現(xiàn)在鏡頭里的只有橙黃的華北豹。2008年，北京奧運(yùn)會(huì)烘托得城市氣息分外濃厚，宋大昭跟著前輩們反其道而行，開(kāi)上吉普車(chē)，鉆進(jìn)深山里去找豹子。當(dāng)他望向廣闊的太行山，感嘆偌大的山林里卻沒(méi)有一只狍子，沒(méi)有狍子，豹子也就不會(huì)回家，那么這些古老的山川，不啻行將就木。

2013年，宋大昭去小五臺(tái)山收相機(jī)，不幸摔斷了腿。就在休養(yǎng)的那段時(shí)間，他忽然做出一個(gè)決定，回北京后他火速辭職，和鸛總等人組建了正式的全職隊(duì)伍，對(duì)太行山附近的華北豹種群進(jìn)行專(zhuān)業(yè)監(jiān)測(cè)。他想在自己還能動(dòng)的時(shí)候，全心全意地做自己喜歡的事。

中國(guó)貓科動(dòng)物保護(hù)聯(lián)盟從此成立，大家親切地叫他們“貓盟”。最初的幾個(gè)人來(lái)自各行各業(yè)，機(jī)構(gòu)資金短缺，既要監(jiān)測(cè)、研究還要進(jìn)行實(shí)體保護(hù)，大家都有些力不從心。經(jīng)過(guò)幾年艱難探索，貓盟逐漸搭建起專(zhuān)業(yè)保護(hù)的架構(gòu)，有了政府機(jī)構(gòu)、資本投資、高校科研、動(dòng)物學(xué)家和各界人才的合作與加入，貓盟廣泛開(kāi)展線上與線下的宣傳，發(fā)動(dòng)愛(ài)護(hù)大貓和生態(tài)的公眾進(jìn)行月捐，形成了良性的生態(tài)系統(tǒng)。如今的宋大昭從一個(gè)想要拍到黑貍豹的野生動(dòng)物愛(ài)好者，變成了貓盟的創(chuàng)始人之一和現(xiàn)任理事長(zhǎng)，也受邀成為IUCN中國(guó)貓科動(dòng)物專(zhuān)家組成員。

中國(guó)現(xiàn)有12種野生貓科動(dòng)物，虎、金錢(qián)豹、雪豹、云豹、猞猁、亞洲金貓、豹貓、云貓、亞洲野貓、叢林貓、兔猻和荒漠貓。貓盟立下雄心壯志，“中國(guó)的12種貓科動(dòng)物，一種都不能少”。華北豹作為目前華北山地唯一僅存的大型食肉動(dòng)物，是整個(gè)華北山地修復(fù)的指標(biāo)物種，如果華北豹能夠回到北京，將是件功在當(dāng)代、利在千秋的大事。

經(jīng)過(guò)宋大昭他們持續(xù)的監(jiān)測(cè)和研究，每年行程數(shù)萬(wàn)公里，人均野外作業(yè)百天，在人跡罕至的太行山里上下求索，終于發(fā)現(xiàn)在山西的和順有著穩(wěn)定的華北豹種源。貓盟因此決定在和順成立在地保護(hù)辦公室，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的院長(zhǎng)楊曉東立刻與貓盟展開(kāi)了合作。楊院長(zhǎng)曾將心臟搭橋技術(shù)和資質(zhì)引回和順，還會(huì)扶虎斑頸槽蛇過(guò)馬路，他對(duì)野生動(dòng)物的熱愛(ài)整個(gè)縣都知道，人們會(huì)給他送來(lái)各種受傷的鳥(niǎo)獸。項(xiàng)目基金還未下來(lái)，他就帶著當(dāng)?shù)氐闹驹刚呱仙竭M(jìn)行巡護(hù)，檢查野豬盜獵了。

在這個(gè)人口只有12萬(wàn)的小縣城，人們世代相傳，豹子是君子，只要你不招惹它，它也不會(huì)傷害你。《周易》革卦里說(shuō)“君子豹變，其文蔚也”，幼豹長(zhǎng)大換毛，逐漸疏朗，毛變得富有光澤和文采，而君子的成長(zhǎng)也是通過(guò)不斷地學(xué)習(xí)修養(yǎng)，最終得成君子。不知和順村民的“豹如君子”是否來(lái)自這遙遠(yuǎn)的占卜，反正多年來(lái)，經(jīng)常進(jìn)山、年逾花甲的老人們總能瞥見(jiàn)豹的身影，但沒(méi)有人受過(guò)來(lái)自豹的傷害。

2008年5月9日，一只年輕的小公豹M2第一次出現(xiàn)在貓盟的鏡頭里（M2等均為貓盟給當(dāng)?shù)厝A北豹起的代稱(chēng)，M指Male，代表雄性，數(shù)字為編號(hào)）。M2打走一對(duì)年輕的豹兄弟M3和M4，激戰(zhàn)過(guò)后，它的鼻子和耳朵都缺了一塊，成了這片山林中王的勛章。之后，七八只來(lái)到這里的公豹，包括自己的孩子，無(wú)一是它的敵手。深夜，M2穿過(guò)公路和村莊，孜孜不倦地巡視著自己的領(lǐng)地，殊不知這里即將建起高速公路。

野豬帶著自己的一溜小花豬寶貝在林間漫步，用鼻子給大地松土尋找食物。按理說(shuō)，豹子只敢吃未成年的小花豬，卻不敢去惹成年的大公豬。但M2靠自己的智慧步步為營(yíng)，將一頭接近兩百斤的成年野公豬逼進(jìn)谷底死角，耗盡對(duì)手的力氣和耐心，最終一擊致命。M2的活動(dòng)范圍幾乎達(dá)到了300平方公里，有了更多的母豹開(kāi)枝散葉，它的孩子們擴(kuò)散去往遠(yuǎn)方。一般來(lái)說(shuō)，豹的壽命只有10至12年，金錢(qián)豹的領(lǐng)地三四年就會(huì)更換領(lǐng)主，但M2自成年后守著自己的領(lǐng)地長(zhǎng)達(dá)11年，不得不說(shuō)是一個(gè)奇跡。

當(dāng)?shù)睾芏啻迕窨筐B(yǎng)牛賺了錢(qián)，都在放牧或進(jìn)山時(shí)見(jiàn)過(guò)華北豹，很多時(shí)候都是豹的驚鴻一瞥或灌木叢里離開(kāi)的屁股。然而，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和肉牛的增加，村民們的放牧逐漸深入了豹的領(lǐng)地，大量的牛群來(lái)爭(zhēng)奪草料，狍子和野豬被迫去往無(wú)依之地，豹沒(méi)了捕獵來(lái)源。

在人看來(lái)，這是張三和李四包下的山；而在豹看來(lái)，這是M3和M4的領(lǐng)地。村民們?cè)绯?點(diǎn)多把牛趕進(jìn)山，下午5點(diǎn)多再趕回家，也有的村子索性把牛放進(jìn)山里幾個(gè)月，從春天進(jìn)山，讓母牛繁衍，到冬季再一起趕回家。正因此，毫無(wú)抵抗能力的小牛犢成了豹子眼中主動(dòng)上門(mén)的盤(pán)中餐。雖如此，家養(yǎng)牛在豹子的食譜中，占比也并不高，大多時(shí)候只是偶遇造成的傷害。

全縣10000多頭牛，每年有30多頭、最多可達(dá)50頭被豹子吃掉，幾乎都是小牛犢。從整體比例來(lái)看，豹造成的損失很低，但對(duì)于養(yǎng)牛的個(gè)體戶(hù)來(lái)說(shuō)，損失是慘重的。豹子吃牛犢，并不會(huì)一次性吃完，進(jìn)食過(guò)程大概持續(xù)幾天，有些悲傷而憤怒的牧人便在牛的尸體里放農(nóng)藥或耗子藥，將豹子毒死。M2的妻豹和它的幾個(gè)孩子都命喪于此。像是知曉了什么，豹子M2從不回頭吃牛的尸體，每次獵殺后，只吃一頓就離開(kāi)。

為了讓華北豹不被報(bào)復(fù)毒殺，貓盟從2015年開(kāi)始對(duì)村民實(shí)行生態(tài)賠償，同時(shí)成立了在地保護(hù)的老豹子隊(duì)，發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)卮迕褚黄鸨Ｗo(hù)華北豹，開(kāi)始正式關(guān)注人豹沖突和反盜獵行動(dòng)。2016年，貓盟在全網(wǎng)發(fā)起了“給豹子買(mǎi)牛排”的項(xiàng)目，從線上的宣傳捐款到線下給老鄉(xiāng)賠付，一一落實(shí)。2017年，和順縣的政府接過(guò)了賠償事宜，這么多年來(lái)，一直持續(xù)給當(dāng)?shù)氐娜A北豹保護(hù)提供支持。

老豹子隊(duì)由華北豹棲息地周邊村里的村民組成，隊(duì)長(zhǎng)一職一般由村委會(huì)主任、鄉(xiāng)長(zhǎng)或鎮(zhèn)長(zhǎng)推薦，也有貓盟在實(shí)踐中找到的人來(lái)?yè)?dān)任。老豹子隊(duì)的隊(duì)員五花八門(mén)，有退伍特種兵永蛋，有熱愛(ài)山林的張二寶，甚至還有經(jīng)驗(yàn)豐富的老獵人老張。老張干了動(dòng)物保護(hù)以后，把牛全賣(mài)了。早期他精通于圍困和打野豬，現(xiàn)在只是偶爾抱怨野豬糟蹋莊稼。生態(tài)專(zhuān)業(yè)的志愿者馬子馭和老張的幾天相處也是啼笑皆非，馬子馭看到村子鳥(niǎo)類(lèi)繁盛很高興，老張得意地說(shuō)過(guò)去野雞多到開(kāi)車(chē)都能撞死幾只。馬子馭跑出去撿被老張隨手扔掉的方便面袋，說(shuō)動(dòng)物吃了消化不了，老張說(shuō)只有野豬吃了塑料會(huì)死，狍子吃了不會(huì)。馬子馭堅(jiān)定地說(shuō)，我們的后代不應(yīng)該生活在都是塑料垃圾的世界里。鄉(xiāng)土社會(huì)的習(xí)慣風(fēng)俗與現(xiàn)代科學(xué)的可持續(xù)發(fā)展仍然存在一些細(xì)小的沖突，不過(guò)既是沖突，就有貓盟志愿者們繼續(xù)向前的意義。

老豹子隊(duì)要負(fù)責(zé)收相機(jī)、巡護(hù)山林、核實(shí)豹吃牛的事件，最好對(duì)豹子和野生動(dòng)物有濃厚的興趣，才會(huì)更積極地投入進(jìn)去。貓盟的項(xiàng)目主任蓓蓓定期去山西和順的貓盟基地，她說(shuō)自從有了賠付，成了巡護(hù)隊(duì)員后，很多人的心態(tài)都會(huì)發(fā)生變化。二寶叔進(jìn)山去找牛，結(jié)果看到自家小牛的殘骸，他來(lái)不及難過(guò)，竟趕緊回家拿相機(jī)去拍，恰好拍到了后續(xù)豹子回來(lái)吃牛的畫(huà)面，明明是件傷心事，他也用小視頻將痛苦沖淡。

貓盟的CEO黃巧雯則講了另一個(gè)動(dòng)人的故事。“三爺爺”李栓明在橫嶺看護(hù)著六七十平方公里的山林，所有人都知道牛被豹子吃了得找他。前兩年，李爺爺騎著三輪車(chē)去收相機(jī)，不小心在山路上翻了車(chē)，肩膀撞壞導(dǎo)致了骨裂，卻不著急去醫(yī)院，反而是放在山里的紅外相機(jī)被偷，他急得像熱鍋上的螞蟻，反復(fù)叮囑110接線員一定要幫他找到丟失的相機(jī)。

2017年，貓盟正式提出“帶豹回家”，以豹之名，修復(fù)華北山地的荒野。資料顯示，山西省林草局、北京師范大學(xué)、貓盟、北京林業(yè)大學(xué)、沃成環(huán)境研究所以及東北林業(yè)大學(xué)，曾在山西多地開(kāi)展過(guò)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)目前僅在太行山、呂梁山、子午嶺、秦嶺、六盤(pán)山等山脈中仍有少量孤立的華北豹種群。

截至2021年，在相關(guān)政府機(jī)構(gòu)、北大科研團(tuán)隊(duì)和貓盟等組織的共同努力下，和順縣的華北豹群已經(jīng)成為太行山現(xiàn)存已知的最大且最有潛力的源種群，監(jiān)測(cè)區(qū)域內(nèi)成年最小種群數(shù)量為45只，其中雄豹12只，雌豹29只，性別不明個(gè)體4只。而帶著幼豹活動(dòng)的有8只母豹，未獨(dú)立的豹個(gè)體至少14只，具有可觀的發(fā)展?jié)摿Α?/p>

雖則如此，“帶豹回家”并不是幾只華北豹坐上卡車(chē)上高速那么簡(jiǎn)單，而是整個(gè)北太行山以及華北平原的生態(tài)修復(fù)。一個(gè)人從山西開(kāi)車(chē)回北京，可能只需要幾個(gè)小時(shí)，而華北豹從山西、河北慢慢擴(kuò)散回北京，可能需要很多年。

豹們需要這一路都有它們愛(ài)吃的朋友，這就需要太行山的森林慢慢恢復(fù)成櫟樹(shù)、油松或其他樹(shù)種構(gòu)成的混交林，狍子、野豬、野兔、豬獾和狗獾聞風(fēng)而來(lái)，生生不息，才能組成一連串豹行千里的加油站。據(jù)貓盟的報(bào)告，至少要具備100平方公里以上的破碎度不高的林地，才能夠給豹繁殖家族提供生存資源。重新修復(fù)豹回家的廊道，還要考慮沿途的公路、農(nóng)田和商業(yè)開(kāi)發(fā)，提防著下套的盜獵者，還有城市公眾的普及和接受度。

2019年9月18日，M2最后一次出現(xiàn)在貓盟的鏡頭里。4030天里，紅外相機(jī)、老豹子隊(duì)員、宋大昭等人接力，忠實(shí)記錄了M2大王那榮耀與傷痛并存的一生，讓它的故事為世人所知。同年，好消息傳來(lái)，貓盟在河北駝梁國(guó)家級(jí)保護(hù)區(qū)里發(fā)現(xiàn)了華北豹，距離北京只有300多公里，這意味著，華北豹離北京更近了。

人們一直等著華北豹回家，無(wú)論多久，無(wú)論多遠(yuǎn)。