中國作家協會主管

自新生代以來，八百里太行山脈緩慢拔地，與華北的平原地區隔絕開來，北起北京的西山，向南延伸至河南與山西交界地區的王屋山。太行八隆乃是兵家的必爭之地，誰都知道燕趙多慷慨悲歌之士，豺狼虎豹曾伴著人們在太行區（晉冀豫邊區）同行。人類文明變身成村莊和城市聚集在華北平原，夏天有廣闊的玉米和高粱地，冬天的白雪覆住枯敗的莊稼，牛羊行走在山野間，北方一片蒼茫。

太行山脈下的華北平原，曾經生活著很多豺狼虎豹，還有它們最好吃的朋友野豬、梅花鹿、馬鹿、麋鹿、獐、中華斑羚和原麝等，隨著歷代的戰爭和工業現代化發展，它們節節敗退，隱入深山。北京周邊現存的大型有蹄類只剩下了狍、野豬和中華斑羚，而大型猛獸們更像是申公豹的名字，變成了封神榜中的上古傳說。

華北地區最后關于野生虎的記載是在20世紀初，一位老獵人在河北清東陵東部的森林里發現了三只虎的蹤跡。1932年，在山西省的南部，有只老虎走進一家商店，被人打死了。華北的虎早已沒入塵埃，嗜好飼養猛獸的明朝正德皇帝曾讓守關將士見到小老虎就抓進京城玩耍，不過也是故紙塵堆的唏噓了。

而同樣美麗兇猛的華北豹呢？全球有9種金錢豹，而華北豹則是金錢豹的華北亞種，僅生活在中國，因此被稱為中國豹。19世紀，隨著西方人來華探險與貿易的發展，華北豹的模式標本不斷被送去歐洲。皮貨商凱里施購自日本、可能采集自華北地區的豹皮，洛克哈特醫生收購的、來自北京西部山林地區的豹頭骨，法國駐天津領事豐大業在北京周邊收集的帶頭骨的豹皮，都充分證明了北京一直是華北豹的老家。

在北京及其周邊地區，人們對金錢豹的現身口耳相傳：白晝交錯的林木間，橙黃而短簇的皮毛，遍布銅錢般的華美圈紋，圓潤精致的豹子頭上嵌著兩顆渾圓明亮的大眼睛。自古以來，豹就是神秘而美的化身，八十萬禁軍槍棒教頭林沖，身長八尺，豹頭環眼，因而得名天雄星豹子頭林沖。經過氣候的變化、棲息地的沖突、連年的炮火和工業開采，豹不是在林中相遇、掉頭就跑的影子，就是已經躺在地上、毫無生氣的獵物。

從先秦的《山海經》到明代，北京一直都有華北豹的相關記錄。1997年北京第一次陸生野生動物資源調查，1998年調查隊在云蒙山區發現的豹的腳印，可能是第一次正式的科學記錄。2003年至2004年的全國金錢豹調查中，北京還有10只金錢豹。2005年再次調查時，在平谷和延慶都發現了豹的痕跡。然而，2008年之后，北京地區再沒有相關記錄。2012年11月，河北張家口的小五臺山國家級自然保護區2000米的山上，一臺小小的紅外相機拍到了一只路過的華北豹。那是離北京最近也是最后一次拍到華北豹。終于有一天，華北豹默默地離開日漸繁華的北京，沿著燕山山脈，逐漸向更西南的山林退去。

那只紅外相機是宋大昭安裝在山上的。宋大昭曾在IT公司工作多年，在一次偶然的機會中，他對傳說中的黑貍豹產生了興趣。山西很多村民都說他們見過黑貍豹，傳說中那是一種長著黑色斑紋的花豹。

宋大昭他們綁了很多紅外相機，希望能捕捉到那神秘的黑貍豹。很多年過去了，出現在鏡頭里的只有橙黃的華北豹。2008年，北京奧運會烘托得城市氣息分外濃厚，宋大昭跟著前輩們反其道而行，開上吉普車，鉆進深山里去找豹子。當他望向廣闊的太行山，感嘆偌大的山林里卻沒有一只狍子，沒有狍子，豹子也就不會回家，那么這些古老的山川，不啻行將就木。

2013年，宋大昭去小五臺山收相機，不幸摔斷了腿。就在休養的那段時間，他忽然做出一個決定，回北京后他火速辭職，和鸛總等人組建了正式的全職隊伍，對太行山附近的華北豹種群進行專業監測。他想在自己還能動的時候，全心全意地做自己喜歡的事。

中國貓科動物保護聯盟從此成立，大家親切地叫他們“貓盟”。最初的幾個人來自各行各業，機構資金短缺，既要監測、研究還要進行實體保護，大家都有些力不從心。經過幾年艱難探索，貓盟逐漸搭建起專業保護的架構，有了政府機構、資本投資、高?？蒲?、動物學家和各界人才的合作與加入，貓盟廣泛開展線上與線下的宣傳，發動愛護大貓和生態的公眾進行月捐，形成了良性的生態系統。如今的宋大昭從一個想要拍到黑貍豹的野生動物愛好者，變成了貓盟的創始人之一和現任理事長，也受邀成為IUCN中國貓科動物專家組成員。

中國現有12種野生貓科動物，虎、金錢豹、雪豹、云豹、猞猁、亞洲金貓、豹貓、云貓、亞洲野貓、叢林貓、兔猻和荒漠貓。貓盟立下雄心壯志，“中國的12種貓科動物，一種都不能少”。華北豹作為目前華北山地唯一僅存的大型食肉動物，是整個華北山地修復的指標物種，如果華北豹能夠回到北京，將是件功在當代、利在千秋的大事。

經過宋大昭他們持續的監測和研究，每年行程數萬公里，人均野外作業百天，在人跡罕至的太行山里上下求索，終于發現在山西的和順有著穩定的華北豹種源。貓盟因此決定在和順成立在地保護辦公室，當地醫院的院長楊曉東立刻與貓盟展開了合作。楊院長曾將心臟搭橋技術和資質引回和順，還會扶虎斑頸槽蛇過馬路，他對野生動物的熱愛整個縣都知道，人們會給他送來各種受傷的鳥獸。項目基金還未下來，他就帶著當地的志愿者上山進行巡護，檢查野豬盜獵了。

在這個人口只有12萬的小縣城，人們世代相傳，豹子是君子，只要你不招惹它，它也不會傷害你。《周易》革卦里說“君子豹變，其文蔚也”，幼豹長大換毛，逐漸疏朗，毛變得富有光澤和文采，而君子的成長也是通過不斷地學習修養，最終得成君子。不知和順村民的“豹如君子”是否來自這遙遠的占卜，反正多年來，經常進山、年逾花甲的老人們總能瞥見豹的身影，但沒有人受過來自豹的傷害。

2008年5月9日，一只年輕的小公豹M2第一次出現在貓盟的鏡頭里（M2等均為貓盟給當地華北豹起的代稱，M指Male，代表雄性，數字為編號）。M2打走一對年輕的豹兄弟M3和M4，激戰過后，它的鼻子和耳朵都缺了一塊，成了這片山林中王的勛章。之后，七八只來到這里的公豹，包括自己的孩子，無一是它的敵手。深夜，M2穿過公路和村莊，孜孜不倦地巡視著自己的領地，殊不知這里即將建起高速公路。

野豬帶著自己的一溜小花豬寶貝在林間漫步，用鼻子給大地松土尋找食物。按理說，豹子只敢吃未成年的小花豬，卻不敢去惹成年的大公豬。但M2靠自己的智慧步步為營，將一頭接近兩百斤的成年野公豬逼進谷底死角，耗盡對手的力氣和耐心，最終一擊致命。M2的活動范圍幾乎達到了300平方公里，有了更多的母豹開枝散葉，它的孩子們擴散去往遠方。一般來說，豹的壽命只有10至12年，金錢豹的領地三四年就會更換領主，但M2自成年后守著自己的領地長達11年，不得不說是一個奇跡。

當地很多村民靠養牛賺了錢，都在放牧或進山時見過華北豹，很多時候都是豹的驚鴻一瞥或灌木叢里離開的屁股。然而，隨著經濟發展和肉牛的增加，村民們的放牧逐漸深入了豹的領地，大量的牛群來爭奪草料，狍子和野豬被迫去往無依之地，豹沒了捕獵來源。

在人看來，這是張三和李四包下的山；而在豹看來，這是M3和M4的領地。村民們早晨7點多把牛趕進山，下午5點多再趕回家，也有的村子索性把牛放進山里幾個月，從春天進山，讓母牛繁衍，到冬季再一起趕回家。正因此，毫無抵抗能力的小牛犢成了豹子眼中主動上門的盤中餐。雖如此，家養牛在豹子的食譜中，占比也并不高，大多時候只是偶遇造成的傷害。

全縣10000多頭牛，每年有30多頭、最多可達50頭被豹子吃掉，幾乎都是小牛犢。從整體比例來看，豹造成的損失很低，但對于養牛的個體戶來說，損失是慘重的。豹子吃牛犢，并不會一次性吃完，進食過程大概持續幾天，有些悲傷而憤怒的牧人便在牛的尸體里放農藥或耗子藥，將豹子毒死。M2的妻豹和它的幾個孩子都命喪于此。像是知曉了什么，豹子M2從不回頭吃牛的尸體，每次獵殺后，只吃一頓就離開。

為了讓華北豹不被報復毒殺，貓盟從2015年開始對村民實行生態賠償，同時成立了在地保護的老豹子隊，發動當地村民一起保護華北豹，開始正式關注人豹沖突和反盜獵行動。2016年，貓盟在全網發起了“給豹子買牛排”的項目，從線上的宣傳捐款到線下給老鄉賠付，一一落實。2017年，和順縣的政府接過了賠償事宜，這么多年來，一直持續給當地的華北豹保護提供支持。

老豹子隊由華北豹棲息地周邊村里的村民組成，隊長一職一般由村委會主任、鄉長或鎮長推薦，也有貓盟在實踐中找到的人來擔任。老豹子隊的隊員五花八門，有退伍特種兵永蛋，有熱愛山林的張二寶，甚至還有經驗豐富的老獵人老張。老張干了動物保護以后，把牛全賣了。早期他精通于圍困和打野豬，現在只是偶爾抱怨野豬糟蹋莊稼。生態專業的志愿者馬子馭和老張的幾天相處也是啼笑皆非，馬子馭看到村子鳥類繁盛很高興，老張得意地說過去野雞多到開車都能撞死幾只。馬子馭跑出去撿被老張隨手扔掉的方便面袋，說動物吃了消化不了，老張說只有野豬吃了塑料會死，狍子吃了不會。馬子馭堅定地說，我們的后代不應該生活在都是塑料垃圾的世界里。鄉土社會的習慣風俗與現代科學的可持續發展仍然存在一些細小的沖突，不過既是沖突，就有貓盟志愿者們繼續向前的意義。

老豹子隊要負責收相機、巡護山林、核實豹吃牛的事件，最好對豹子和野生動物有濃厚的興趣，才會更積極地投入進去。貓盟的項目主任蓓蓓定期去山西和順的貓盟基地，她說自從有了賠付，成了巡護隊員后，很多人的心態都會發生變化。二寶叔進山去找牛，結果看到自家小牛的殘骸，他來不及難過，竟趕緊回家拿相機去拍，恰好拍到了后續豹子回來吃牛的畫面，明明是件傷心事，他也用小視頻將痛苦沖淡。

貓盟的CEO黃巧雯則講了另一個動人的故事。“三爺爺”李栓明在橫嶺看護著六七十平方公里的山林，所有人都知道牛被豹子吃了得找他。前兩年，李爺爺騎著三輪車去收相機，不小心在山路上翻了車，肩膀撞壞導致了骨裂，卻不著急去醫院，反而是放在山里的紅外相機被偷，他急得像熱鍋上的螞蟻，反復叮囑110接線員一定要幫他找到丟失的相機。

2017年，貓盟正式提出“帶豹回家”，以豹之名，修復華北山地的荒野。資料顯示，山西省林草局、北京師范大學、貓盟、北京林業大學、沃成環境研究所以及東北林業大學，曾在山西多地開展過調查，發現目前僅在太行山、呂梁山、子午嶺、秦嶺、六盤山等山脈中仍有少量孤立的華北豹種群。

截至2021年，在相關政府機構、北大科研團隊和貓盟等組織的共同努力下，和順縣的華北豹群已經成為太行山現存已知的最大且最有潛力的源種群，監測區域內成年最小種群數量為45只，其中雄豹12只，雌豹29只，性別不明個體4只。而帶著幼豹活動的有8只母豹，未獨立的豹個體至少14只，具有可觀的發展潛力。

雖則如此，“帶豹回家”并不是幾只華北豹坐上卡車上高速那么簡單，而是整個北太行山以及華北平原的生態修復。一個人從山西開車回北京，可能只需要幾個小時，而華北豹從山西、河北慢慢擴散回北京，可能需要很多年。

豹們需要這一路都有它們愛吃的朋友，這就需要太行山的森林慢慢恢復成櫟樹、油松或其他樹種構成的混交林，狍子、野豬、野兔、豬獾和狗獾聞風而來，生生不息，才能組成一連串豹行千里的加油站。據貓盟的報告，至少要具備100平方公里以上的破碎度不高的林地，才能夠給豹繁殖家族提供生存資源。重新修復豹回家的廊道，還要考慮沿途的公路、農田和商業開發，提防著下套的盜獵者，還有城市公眾的普及和接受度。

2019年9月18日，M2最后一次出現在貓盟的鏡頭里。4030天里，紅外相機、老豹子隊員、宋大昭等人接力，忠實記錄了M2大王那榮耀與傷痛并存的一生，讓它的故事為世人所知。同年，好消息傳來，貓盟在河北駝梁國家級保護區里發現了華北豹，距離北京只有300多公里，這意味著，華北豹離北京更近了。

人們一直等著華北豹回家，無論多久，無論多遠。