書 房

他喜歡半夜爬起來，到書房待著。書房建在屋頂上，是透明的，從里面看得見外面的黑夜。書房里沒有一本看得見的書，書都被裝進一只手機里，手機就在他的手上，想看哪本書，打開手機就能看。他也在手機上寫過自己的書，他寫的書即使沒有出版，也跟那些出版了的書一樣，被保存在手機里。那都是許多年前的事了。近年來他經常整夜整夜地拿著手機坐在書房里，既沒看手機里的書，也沒在手機上寫作，就那樣坐著，觀看書房外面的黑夜。

他之所以喜歡半夜爬起來去書房待著，是因為他覺得只有這個時候的書房才是和內心一致的——透明、寂靜、空曠，能夠由內向外地觀看黑夜。而白天就完全不是這樣。所以，他從不在白天去書房。

白天的書房是屬于妻子的。她去打掃衛生，比如把地上的煙頭和紙團撿起來，擦玻璃上的污跡，收拾桌上的空酒瓶，再用濕潤的抹布把地板抹一次。做完衛生，她會坐在椅子上看看手機，手機里有時播放出歌曲，她便跟著哼唱，或隨著節奏扭動一下。她不擔心此時會被丈夫看見，因為她知道這個時候他絕不會到書房來。

白天他基本上都在睡覺。正如他也知道，當半夜自己待在書房的時候，也是不用擔心妻子會突然出現的，因為那個時候她也在睡覺。但這并不意味著他們真的就生活在兩個世界里，互不照面。事實上，他們每天都會見上幾面，見面的地方可能是臥室、客廳、廚房，或衛生間，卻極少會是書房。

似乎只有過那么一次，也是很久以前了，她在半夜爬起來，去到他的書房。他們那時都還比較年輕，還能相隔七天做一次愛。這天晚上剛好是該他們做愛的日子，他們早早地關掉電視進了臥室，但是他卻硬不起來。這現象從未有過。她問他，是太累了嗎？他說也不是。心里不想？也想。那是為什么，外面有人了？他生氣地坐了起來。她一把拉住他，我開玩笑的。她又撫摸了他一會兒，然后說，睡吧，硬不起來就算了。睡到半夜，她醒了，又想去摸摸他，卻發現他并不在床上。她起身去衛生間、客廳、廚房，都沒找到他。然后，她就爬上了屋頂的書房。

就這一次，她看見他坐在書房的椅子上，一手握手機，一手自慰。她有點懵，不明白他為什么要這樣。等她明白過來，心里十分難受。她悄悄地從梯子上退了下來。從此之后，他經常半夜爬起來離開臥室，她知道是去了書房，回來后也不問他，等他睡了之后，自己才到書房去，把地上的煙頭和紙團撿起來，擦去玻璃上的污跡，然后在他坐過的椅子上坐下來。她想象他半夜坐在這里的情景，于是，也打開手機，看看抖音或小紅書，有時情緒來了，也跟著手機里的旋律和節奏，在椅子上慢慢地扭動。

畫 室

他的畫室像許多畫家的畫室一樣，很大，大到人在里面顯得很渺小。所不同的是，畫室里始終只有一幅畫。這樣說似乎還不夠準確。應該是，這么多年，他都在畫同一幅畫。但其實又不是同一幅畫。我真不知該怎么說了。就是在一幅畫上反復地修改——不，應該叫重畫。這樣說還是有點費解，是吧？那我就更具體地講一下，他的畫室和畫室里的那幅畫。

畫室建在一座廢棄的工廠里。這座城市的成功畫家都在這里建了畫室。有的人叫工作室，因為有的人已經不畫畫了，而是做起了裝置，多材料、多媒體的藝術品，也稱自己是藝術家而不是畫家。他也是成功畫家之一（也有人稱他藝術家，雖然他迄今為止只是畫畫），十年前就將自己的畫賣光了，有了很大一筆積蓄，似乎更能專心地畫畫了。但是，建了這間畫室之后，他卻發現自己腦子里一片空白了，不知道該畫什么。他把一張100×80的畫框固定在畫架上，看著空白的畫布，一邊抽煙一邊思索。畫什么呢？有一天，他對前去拜訪的我這樣問道。我曾經為他的畫寫過評論，他認為我是了解他的創作并值得信賴的人。我說，寫評論的人永遠無法對一幅還沒畫出來的畫進行評論。他笑了起來，說，你給了我啟發，我可以畫了。說完就拿起畫筆開始起稿，憑著自己的記憶和想象，在畫布上勾勒、涂抹出了一幅街景。你覺得怎樣？他放下畫筆回頭問我。我說，這就算畫完了？他一邊覷著眼睛審視著自己的畫作，一邊說，就這樣也行了，要繼續畫呢也可以。那天，我沒對他那幅畫作任何評論，可能是我也覺得這幅畫又像畫完又像沒畫完，有點不好說。他應該也感覺到了我的這種感覺，所以并沒追問我有什么看法。他說，我們喝酒吧。

畫室里備有各種好酒，也有廚房，他又擅長烹飪，很快就弄了幾個下酒菜。我們就在靠近那幅畫不遠的地方坐著喝酒。雖然他和我都不時會對那幅畫瞟上一眼，但始終保持了不予談論的默契。這之后我隔段時間就會到他畫室看一下，有時也留下來喝酒，一般都是他對那幅畫做出修改的時候。我看到他的修改還是不評論，只說，又改了哈。他就說是的，又改了一下。先是小改，后來發展到大改。有一天，我走到那幅畫前的時候，禁不住喊了起來，你這改得太兇了吧？他問怎么兇，我說這哪是改，是重畫。他不同意，辯解說，你看看，還是那個街景。

確實，還是那個街景，房子、街道都沒變，但畫法、色調都完全變了，所以也可以說，它已不是那個街景，不是原來那幅畫了。他認為我說得也有些道理，但又堅持認為，他畫的還是那幅畫。他說，是跟之前有變化，但你不能認為它是另一幅畫。他還調侃我，你看見的天府二街，每天都一樣嗎？

似乎就是從這個時候起，我開始介入他這幅畫的創作，他每作一次改變，我都與他起一番爭執。我說還是上次那個好。他就反唇相譏，你每次都說上次那個好，回過頭來看，不就是我每次都畫得好嗎？我被他哽住，半天說不出話來。我開始反思自己，曾經那么鼓勵他創新的人，怎么會突然保守起來？看著他那不無得意的表情，我終于找到了一個辯解的理由，我是不喜歡他在同一幅畫上這樣瞎折騰。我說，你這樣畫來畫去，最后也只有一幅畫啊。那又怎樣？他問。我沒說，因為我知道他已經不在乎賣不賣畫，賣多少畫，他已經獲得了完全按自己想法畫畫的自由，我甚至認為，他這是故意的，以此極端方式來對過去為生存而多產的那種生活方式實施一次報復，當然，也可以說是一種補償。

他繼續畫那幅畫。那個街景，也經歷了從印象派的街景，到表現主義的街景、波普藝術的街景，以及涂鴉和抽象的街景，再回到超寫實主義街景的一系列過程。這期間，畫室的布置和裝飾風格，也隨之經歷了由極簡到繁瑣再到極簡的演變。他又戀愛了，再婚了，還老來得子，并給兒子取名“再來”。當他最終將那幅畫掛上畫室的一面墻，你仿佛覺得，那幅畫就是一面窗戶，透過窗戶，看出去就是真實的街景。

火 車

有一列火車，開進山里后就開不出來了，一直在山里一段長達十二公里的鐵軌上來來回回地行駛。當初它開進山里的時候，山里還有一座煤礦，它的任務是把煤從山里拉出來。后來煤被挖空了，它無煤可拉，卻被告知還不能停運，因為這么多年來，它在拉煤的同時，也順便搭載山里的人在鐵路沿線趕場和串門。山里除了這列火車，就沒別的交通工具了，甚至沒有一條公路。于是，它的十二節車廂被改成了客車的車廂，拉著這些山里人繼續在這條十二公里的鐵軌上來來回回地行駛。又過了一些年，山里的人也不坐這列火車趕場和串門了，因為公路修通了，他們騎自行車、摩托車或坐汽車，更方便、快捷地趕場和串門。

這列火車就這樣徹底沒用了，可以正式退役了。但這時人們才發現，當初從外面開進來的這列火車，現在已經開不出去了。時代變了，鐵軌的軌距也變了，這列火車開的是那種米軌，即軌距一米的窄軌，而外面的鐵軌早已是一點四三五米的標準軌，乃至三米的寬軌。把它拆了用大卡車運出去？太費事了，也沒這筆經費。它就像被遺棄了一樣，停靠在山里一個名叫月亮潭的火車站，也是這條鐵路的起點站和終點站，因為這條鐵路是環形的。

就這樣，又過了許多年，一個男人自駕摩托帶著一個女人來到了山里，他是一個導演，坐在摩托后座的女人則是一個演員，他們驚喜地發現了這列已經停滯的火車。他們跟著鐵軌走了一圈(公路就是沿著鐵軌修的)，發現沿線還殘留著一些煤礦時代為礦工和家屬建造的生活區。紅瓦白墻的平房，很有點前蘇聯的建筑風格。男人對女人說，我們在這里拍一部電影吧。女人說，好啊，這里真美(當時鐵路沿線都盛開著油菜花)。但是，拍什么呢？男人說，就拍一個男人和一個女人在這里發生的愛情故事，男人是開火車的司機，女人則是礦工的老婆。那他們是夫妻嗎？女人問。當然不是，就像我們一樣。

男人回去用了一周的時間寫完了劇本，并找到了投資人，一個山西的煤老板，劇組很快便籌建起來，在春天還沒完全結束的時候駐扎進了山里。只是，女一號(礦工的老婆）變成了煤老板指定的一個女孩，女人只能出演女二號，火車司機的老婆。導演本人如愿以償，出演男一號，即那位和礦工老婆搞婚外戀的火車司機。

拍攝的過程不太順利，火車司機與礦工的老婆始終找不到婚外戀的那種緊張和興奮的感覺，反倒是見到自己老婆的時候，從眼神到肢體都表現出一種欲火中燒的情感，好像這老婆是別人的老婆。火車司機同時又是導演，但他怎么也導不好自己的戲。煤老板來探班，他發脾氣地說，換一下。煤老板問，換啥？換女人。煤老板吃了一驚。換劇中的女人，他解釋說，把你的女人換成我的女人，把我的女人換成礦工的女人。煤老板已經看過幾場戲的拍攝了，也已經入戲，他說，但我的女人是女一號啊，換成你的那不行。火車司機兼導演說，我是男一號，我的女人當然是女一號，你的女人當我的女人才是女一號，你懂嗎？火車司機的女人在旁邊背過身去偷笑。煤老板問自己的女人(也是礦工的女人)，你愿意換嗎？那女孩面目有些呆滯，此時更是面無表情地說，我無所謂，只要是女一號就行。

電影殺青后，在火車站拉了一塊露天銀幕，請來鐵軌沿線的鄉親們觀看了一個一百二十分鐘的粗剪版本，反響熱烈。鄉親們不僅一致看到了他們熟悉的火車和沿途經過的村莊、田園，有的還在電影里看見了自己，沒看見自己的，也看見了自己認識的人。但是上了院線之后的票房卻堪稱慘敗，煤老板顆粒無收，導演因此片被拉進票房毒藥的黑名單，只有女一號，即扮演礦工老婆的導演的女人被觀眾評為爛片中唯一的一抹亮色，算是給導演一絲安慰。他說，親愛的，就憑這個贊譽，我被拉進黑名單也值了。

影片下線后，煤老板沒有抱著火車司機的老婆(即他的女人)痛哭，而是抱著她去了山里。從此，這列火車再次啟動起來，旅游市場又多了一個懷舊旅游的景點，其廣告詞是：

坐小火車，看愛情片。

轎 車

離婚后，除了一輛轎車，就別無他物。他決定不租房，就以轎車為家。他是保險公司的業務員，平常的工作就是開著車去見各個客戶。以前見完客戶，如果時間還早，他不是馬上就回家，而是開著車漫無目的地轉來轉去，然后找個館子，一個人喝點酒，有那么一點醉意之后再回去。有時實在不想回去，就謊稱自己在郊縣見客戶，晚上回不來了。妻子接到這樣的電話一般也不吭聲，等他說完，就把電話掛了。每次，他都覺得自己是在對著虛空說話。現在好了，他不用再打這樣的電話。見不見客戶，他都可以開著車一直開到天黑，想在哪里過夜就在哪里過夜。

這是一輛紅色的豐田凱美瑞。離婚之前他就有過幾次在車上睡覺的經歷。他覺得睡在車上的感覺比睡在家里的床上要好得多，至少不會失眠。他跟妻子已經沒了語言和身體的交流，但還得睡在一張床上，這讓他很不容易入眠。他也試過到客廳沙發上去睡，被妻子發現后，問他是不是不想一起過了，不想就離吧。他只得又回到臥室去。他不是離不開她，只是不想離婚而已。但現在還是離了。妻子拿到了他出軌的證據（忘在褲兜里的一只避孕套），不想離也得離了。

離婚當天，他打電話給那女人說，我離婚了。對方沉默了一會兒，說，你離婚了關我什么事，難道你想我也離婚？他說，我沒這樣想過，只是覺得應該告訴你一下。女人說，謝謝你告訴我。那我們——他有點猶豫要不要這樣問，但還是忍不住問了——還能不能見面？女人說，我現在不太方便，再說吧。之后他幾次給她發信息，不是直接約見面，只是一般性的問候。吃飯了嗎？睡了嗎？今天天氣不錯，在忙啥？都沒得到她的回應。

他現在才體會到，有家不回而睡在車上，與無家可歸睡在車上，感覺是不一樣的。他開始失眠。先以為自己失眠是因為停車的地方太固定，以至于有了家的感覺。于是他選擇每晚都把車停在不同的地方。那些說得出名字的商城的地下車庫都被他停了個遍。他開始在可以停車的街邊找停車位，這種車位總是隨機和偶然的，你想在一個地方重復、固定都很難。但還是無濟于事。看書，看手機，聽音樂，跑步，包括自己把自己喝醉，都還是難以入眠。是轎車里睡覺的舒適度不夠？他便買了一張可以為后排座位增寬的充氣床墊，睡上去確實舒服多了，但也只是頭一兩天的睡眠有所改善，之后又不行了。最后，他只能惡狠狠地將手緊握在兩腿之間，靠一番精疲力盡的自我折騰，才能勉強入睡。

一天晚上，他正在為解決自己的睡眠問題而發狠地努力著，突然有強烈的電筒光從車窗外射進來，伴隨著的還有咚咚咚的敲打聲和喊話聲。他驚慌地停下手，但還是不敢馬上打開車門，會不會是搶劫呢？他故作鎮定地問外面的人，你是誰，有啥事？回答說，警察，巡邏檢查。他還是不敢相信，問對方，你想檢查啥子？警察說，檢查你。他靠近車窗，用手擋在頭頂，仔細朝外看，確實是穿了制服的警察，便打開了車門。警察支著手電先在他臉上、身上看了一會兒，又用手電在車里四下照了一圈。就你一個人啊？有點不相信地問道。是啊，就我一個人，他說。警察又支起手電在車的前座照了一下，然后回過來停在他的臉上。我操，警察突然笑起來，你真他媽可以啊，就一個人。