十七歲的楊家六小姐楊靜如，天津中西女學的畢業班學生，給她的偶像、著名作家巴金寫信，傾訴自己在一個大家庭里的苦悶——她想學《家》里的覺慧，希望原作家給她勇氣。信總是很長，最長的一封有十七頁之多。

巴金回信，很懇摯地給予同情與鼓勵。他在上海，無法給楊靜如實際的幫助，不過他向這位小迷妹介紹了自己在天津南開中學任教的哥哥李堯林。

兩人見了面。也熟了。同在天津，也總通信。半年時間，李堯林寫給楊靜如的信有四十多封。楊靜如寫的就更多，有時一天兩封信。兩人一起散步，有三四次，有時有同學相伴，有時沒有。

同學都在傳，說兩人在戀愛。楊靜如抵死不認，她覺得“大李先生”愛玩會玩，可親近，是“快樂王子”。可“他是老師、兄長，對他我完全是仰視的呀”。她甚至寫信告訴了巴金，說傳言是污蔑，是褻瀆！

大李先生則保持著亦師亦兄長的溫和與體貼。他讓楊靜如把他的信編上號，以便保存。1938年7月7日，楊靜如離開天津赴昆明的那天上午，大李先生和她一起散步了兩小時。他送她一盒汕頭產的手工繡手帕，六條，值六元錢（那是一個他需要咬咬牙的價錢）。奇怪的是，他的大衣口袋里裝的全是碎紙屑，那是她寫給他的信，撕掉了，不保存。

楊靜如只有19歲。她覺得他有些奇怪，但對未來還是充滿著美好的想象。大李先生答應她會去昆明與她會合。她終于要離開家，去更大的世界了。

我看過紀錄片《九零后》里楊苡的講述，從越南坐悶罐子車去昆明，四天四夜。大小姐能吃這種苦，理解為求學心切。其實這里有多少是與大李先生在昆明重逢開始新的人生的憧憬呢？為了這份憧憬，她放棄了留在香港，放棄了長輩提供的去美國留學的機會。

可是大李先生沒來。說他買了船票又退掉了。楊靜如不能理解為什么。周圍的人都知道，她在“等”大李先生，等他來昆明，甚至兩人還想一起去延安。堂弟楊纮武讀了大李先生的信，大叫“這是love”，楊靜如還是不承認，直到晚年接受采訪，還是不承認。

通信還在繼續，在一封信里，她告訴他，同系的趙瑞蕻一直“糾纏不休”，問他怎么辦。他回信說：“我一向關心你的幸福，希望你早日得到它。既然young poet這樣追求，你為什么不接受他的愛呢？”

大二的暑假，楊靜如發現自己懷孕了。接著是結婚，休學，去重慶。人生走上了另一條岔路。

在昆明大著肚子跑警報的近乎崩潰的情緒中，她給他寫了最后一封長信。信里抱怨說，我最聽你的話，我接受了追求，可是你看現在……從此兩人斷了音信。

1945年11月22日，李堯林在上海病逝。一個晴天霹靂打了下來。“我很少流淚的，那時整整哭了三天，不吃不喝，而且是毫不掩飾的，宿舍里的人會不會聽見，趙瑞蕻會不會不高興，這些全都顧不得了。”趙瑞蕻的確不高興，說氣話：我死了你也不會這么哭。“那當然。”

楊靜如在西南聯大外文系的同學許淵沖說，回憶是個放大鏡，細節會經由回憶放大。在漫長的余生里，她了解到更多的細節，也回想起更多的細節。

大李先生曾經說她：你是個大人了，怎么什么都不懂？

大李先生說，他不舍得四弟（巴金）操心別的事，希望他專心寫作。所以他將大部分薪水寄回四川供養家庭。他還說，我不愿靠我弟弟有名氣，如果我想要，我要靠我自己。

那時每天下午，她都會將樓上房間臨街的窗戶打開，用留聲機放唱片，開很大的音量，不是卡魯索，就是吉利的歌。他喜歡吉利，她喜歡卡魯索。時間是算好的，大李先生從任教的耀華中學放學，這個時間會經過楊家門口。

有她當時不知道的：大李先生去溜冰，溜完發現皮鞋被偷走了。他只好穿著溜冰鞋回家，冰刀在馬路上一劃一劃，太可笑了。中年之后她才想到：他為什么不讓人再買一雙皮鞋呢？“買皮鞋的錢對他不是個隨隨便便的數。當然他要來昆明，路上的盤纏就更是個負擔了，買了船票也還有其他的問題。”

她離開天津后，有一次母親和親友去看電影，遇見了他。母親是聽過傳言的，有人就給指看：那個就是小六的先生。母親很大聲地說了句：這么老！這句評語他一定聽到了。當時他三十五六歲。她知道這件事時，自己也已經快六十歲了。

關于兩人的感情，楊靜如一直還是含糊。有時她說，沒有KISS過，也沒有什么觸電的感覺，怎么算戀愛呢？可是三十年，五十年，現在快九十年，這段回憶還是揮之不去吧。

當年她那么想離開的天津歲月，現在回顧，卻全是甜蜜與欣喜。如果單寫自傳的話，她想應該叫《翡翠年華》。回憶就是這樣，人和城，人和時段，也不知道是哪個象征了哪個，哪個感染了哪個。回憶里最美好的，是綜合與放大后的留戀與追思。

《一百年，許多人，許多事》，真的講了許多人，許多事。不知是口述者楊苡的執念，還是記錄者余斌的用意，“大李先生”與楊靜如的糾葛，成了這段苦樂年華背后若隱若現的主線。母親、巴金、陳蘊珍、馮秀娥、趙瑞蕻、穆旦，中西女學、西南聯大、中央大學……許多人，許多事，都匆匆上場，佇留，走近，遠去。穆旦對楊苡說的那句“More than Friendship, less than love”，似乎是一個現場的注腳。可是，歲月與回憶，會改變那些More與Less吧。有時候，旁觀者可能看得更清楚。畢竟世上只有兩樣事無法掩藏，一樣是愛，一樣是咳嗽。

2023.1.7