“今天天氣，哈哈哈……”似乎是魯迅先生很看重的一句話，不僅被他視為作古文的秘訣，還被他當成避免人們相見無話可說時的“萬應靈藥”。千萬不要以為魯迅在拿天氣打哈哈，讀了《魯迅日記》就會發現，他對天氣是多么的在意，對天氣的記錄是多么的認真。可以說，魯迅對天氣的記錄，在他二十四年的日記中占據十分重要的位置。比如一九二七年二月二十八日的日記，只有一個字：“雨。”也有略微展開的：“晴，風。無事。”“晴，熱，夜雷雨。無事。”“晴，大風，冷甚，水凍，入夜尤甚。”其他事可以不記，但天氣一定要記下來。

魯迅不是氣象觀測員，他是文學大師，簡潔、凝練、深刻、犀利是魯迅文字的一貫風格。即便是在日記的寫作過程中，哪怕只是描述氣象，他也要字斟句酌，注意言簡意賅和文采神韻。他在《大雪紛飛》一文中說：“‘大雪紛飛’總比那‘大雪一片一片紛紛的下著’來得簡要而有神韻，酌量采用，是不能與提倡文言文相提并論的……《水滸傳》里的一句‘那雪正下得緊’，就是接近現代的大眾語的說法，比‘大雪紛飛’多兩個字，但那‘神韻’卻好得遠了。”于是，我們在《魯迅日記》里見到了“風而日光甚美”“見圓月寒光皎然，如故鄉焉”“風挾沙而曇，日光作桂黃色”“夜微風，已而稍大，窗前棗葉簌簌亂落如雨”“夜半雨，大雷電，一霹靂”“晨微雪如絮綴寒柯上，視之極美。上午晛”“晴，大風吹雪盈空際”“夜大風雨，破窗發屋，蓋颶風也”“小風。脫裘”……這些句子氣象萬千，詩情畫意。

魯迅不僅記錄天氣，還記錄天氣的變化，他經常把從早到晚、從晝到夜的天氣變化寫到日記里：“雪而時見日光……晚雪止，夜復降，已而月出。”“午后曇。晚雨一陣，動雷。夜大風，星見。”“夜微霰即止。”“霰”是水蒸氣在高空遇到冷空氣時凝結的小冰粒，通常下雪之前先下霰。生長于江南的魯迅在《雪》一文中說：“暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。”而在羈旅北京的日記里“微霰即止”，可見他對北方天氣觀察的細致。他在一九一二年九月二十六日的日記中寫道：“七時三十分觀月食約十分之一，人家多擊銅盤以救之，此為南方所無，似較北人稍慧，然實非是，南人愛情漓盡，即月真為天狗所食，亦更不欲拯之，非妄信已滌盡也。”北方自古就有“救月恒矢”“擂鼓救月”“擊銅盤救月”“燃放鞭炮以逐天狗”的習俗，魯迅在觀測月食時看到北京人家敲擊銅盤救月的場景，聯想到南人與北人的不同，聯想到他家鄉的梁（山伯）祝（英臺）、陸（游）唐（婉）的凄美愛情，不禁感慨系之。

“晨見教育部任命名氏，余為僉事……晚錢稻孫來，同季市飲于廣和居……歸時見月色甚美，騾游于街”。可以想見，魯迅在寫這一天的日記時是多么輕松愉悅，“月色甚美，騾游于街”八個字曼妙又空靈。然而，人生并不都是在光風霽月中度過的，還要經歷自然界的嚴寒酷暑與人間的凄風苦雨。一九一二年十一月五日至十一月七日，魯迅連記了三天的“大風，甚冷”。十一月八日，他在日記中寫道：“陰，是日易竹簾以布幔，又購一小白泥爐，熾炭少許置室中，時時看之，頗忘旅人之苦。夜風。”自古旅人多艱辛，魯迅“三時抵滁州，大雨，旋止。四時半頃抵浦口，又大雨，乘小輪舟渡長江，行李衣服盡濕，暫止第一樓，樓為揚州人所立，不甚善”“上午雨。午渡揚子江，風雪忽作，大苦辛，乃登車，得臥車，稍紓”。當然，他也有足不出戶的時候：“星期休息。終日大雨。終日寫《易林》。夜大風。”《易林》是魯迅從圖書館借來的一部西漢時期的易學著作，縱然窗外晝夜風雨，他獨坐室中，研寫竟日，可見魯迅治學之勤勉。

在魯迅的日記中，很少見到他對當時發生的重大事件的記錄。魯迅是新文化運動的領軍人物，可一九一九年的“五四運動”，他沒有寫入日記；至于“三一八”慘案，他也沒有寫入日記，只是在三月二十五日的日記中寫道：“上午赴劉和珍、楊德群兩君追悼會。”一九二七年，蔣介石在上海發動“四一二”反革命政變，四月十五日凌晨，廣州展開大搜捕。當時，身處廣州的魯迅力主營救被捕師生，可他在日記中只寫了“赴中大各主任緊急會議”“下午捐慰問被捕學生泉十”。魯迅與中共早期領導人瞿秋白交往密切，但他對瞿秋白的記錄都使用了化名，并沒有寫交往的具體細節。魯迅通過馮雪峰等人與中共保持聯系，在他的日記中也是見不到的。

那是一個風云激蕩、“如磐夜氣壓重樓”的年代，作為社會名流，魯迅的日記不得不注重內容的取舍。但在發生重大事件的日子里，他的內心世界會是平靜的嗎？不妨讀一讀他在《怎么寫》一文中的話：“我靠了石欄遠眺，聽得自己的心音，四遠還仿佛有無量悲哀，苦惱，零落，死灰，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時，我曾經想要寫，但是不能寫，無從寫，這也就是我所謂‘當我沉默著的時候，我覺得充實，我將開口，同時感到空虛。’”再讀一讀他在《記念劉和珍君》一文中說的“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡”，我們會感受到魯迅內心世界的風起云涌。他在一九三四年五月三十日的日記中寫道：“午后為新居格君書一幅云：‘萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀。心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷。’”在一九三五年十二月五日的日記中寫道：“為季市書一小幅，云：‘曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端。塵海蒼茫沉百感，金風蕭瑟走千官。老歸大澤菰蒲盡，夢墜空云齒發寒。竦聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干。’”魯迅把他文學家、思想家、革命家的深刻、犀利、敏銳與遠見，以詩的語言寄寓于自然界的天候，用來揭露舊社會的黑暗與舊文化的腐朽。與此同時，他也以“聽驚雷”和“星斗正闌干”，來喻示自己已經感受到磅礴而偉大的革命力量。