中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

孫睿，北京人，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系碩士畢業(yè)。曾在本刊發(fā)表中篇小說《斗地主》，獲2019年《北京文學(xué)》優(yōu)秀中篇小說作品；也有作品被《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》選載，獲2021年《北京文學(xué)》優(yōu)秀選載類作品。曾獲《當(dāng)代》雜志首屆年度青年作家，作品入選2021年“城市文學(xué)”排行榜及各類年選集。

娛樂圈狗仔，一個(gè)并不光鮮的身份，卻能隨時(shí)爆出八卦挑起吃瓜群眾的狂歡。小說帶你揭開狗仔們的面紗，圍觀他們的夢(mèng)想與追求：一部能照見人心的機(jī)器、一個(gè)不被遮掩的真相。在狗仔職業(yè)沉浮的背后，不只是一個(gè)正在轉(zhuǎn)型期的娛樂圈，還有“活過的剎那”發(fā)出的光澤。

發(fā)明家

孫 睿

01

掛著長(zhǎng)焦鏡頭的相機(jī)像門小火炮，就在手邊，我們已經(jīng)在別墅區(qū)門口趴了二十三個(gè)小時(shí)。第二輪貼的暖寶也在變涼，儀表盤顯示車外零下六度，車?yán)锔洌瑫癫坏疥柟猓荒芸傞_著空調(diào)，太費(fèi)油。我又拿出幾袋暖寶，撩開衣服，揭下舊的，換上新的。腰、肚子、肩膀都貼上了，還脫掉鞋，貼了專門暖腳底板和腳趾頭的。做我們這行，注重細(xì)節(jié)，講究專業(yè)，不對(duì)自己好一點(diǎn)兒，就得挨凍。

太陽即將再度落山，昨天日落之時(shí)，我和小魯跟蹤一位知名男演員到了這里，在我們掌握的資料里，這是他的家。回家沒什么特別的，能讓我們這般吃苦受凍，都是因?yàn)樗能嚴(yán)镞€坐著一位不是他妻子的年輕女郎。男演員三十五六歲，已婚多年，妻子也是知名演員，此時(shí)她正在外地劇組，所以近期我們對(duì)這位男演員關(guān)愛有加，看他能不能耐住寂寞——這是我們“靈感”的來源，老大說當(dāng)不知道哪兒有新聞的時(shí)候，就盯著單身男演員，效果都不會(huì)差。跟了幾天，最終于昨天下午在工體的酒吧門口拍到一名身材高挑的女子鉆進(jìn)他的車。他們的車啟動(dòng)，我也駕車尾隨，并通知了小魯——他正在倒休，我倆這幾天每人二十個(gè)小時(shí)輪班跟隨著這名男演員——到時(shí)候他會(huì)守候在男演員家所在的別墅區(qū)門口，在車?yán)镏Ш孟鄼C(jī)，拍下男演員載著女子進(jìn)入小區(qū)的一幕。

前兩步昨天已順利完成，第三步是拍到男演員和女子結(jié)伴離開小區(qū)，輔以男演員的妻子正在外地拍戲這一事實(shí)，那么一進(jìn)一出這段時(shí)間里男演員和高挑女郎在他家里發(fā)生了什么，報(bào)道出來必會(huì)讓人浮想聯(lián)翩，如此一來，我和小魯就算沒白挨凍。

車?yán)飩渥懔顺潆妼殹⑴瘜殹⒖谙闾恰⒐献雍褪谒约翱铡懊}動(dòng)”瓶，方便接尿。在車上吃喝拉撒睡是我們的家常便飯，職業(yè)所需。你可能猜到了，我是一名狗仔，文雅一點(diǎn)的稱呼叫娛樂記者。某某某拍了電影，這不叫娛樂；誰誰誰發(fā)了唱片，也不叫娛樂；某某某和誰誰誰滾了床單，這才是娛樂。報(bào)道的時(shí)候，不僅要深知他和她是誰（或他和他，以及她和她）、他們從哪里滾來、滾完又去了哪里，還要細(xì)化到滾的時(shí)候脫下什么牌子的秋褲，這是老大對(duì)我們的要求。我們老大是個(gè)東北人，75后，20世紀(jì)末開始北漂，無論在闡述團(tuán)隊(duì)使命，還是探討全球大事時(shí)，都是新聞體摻著北京話并夾雜東北腔兒，造句生動(dòng)，生活氣息濃郁。

我供職于一家民企，法人代表就是我們老大，別的公司職員都這總那總地稱呼自己老板，我們就叫老大，顯得親切，又體現(xiàn)團(tuán)隊(duì)的戰(zhàn)斗力。干我們這行，需要戰(zhàn)斗精神。世界上每時(shí)每刻都發(fā)生著兩種娛樂新聞，一種是上得了臺(tái)面的，一種是上不了臺(tái)面的。前者有發(fā)布會(huì)，請(qǐng)記者到場(chǎng)，塞紅包，還有主辦方寫好的通稿和修過圖的新聞?wù)掌瑳]有追求的記者和媒體把紅包揣進(jìn)兜里，直接發(fā)稿便可；后者則不會(huì)這么隆重地發(fā)生，都偷偷摸摸，我們是專門為后者而生的人。這樣的新聞更具爆炸性，顛覆三觀，一出來便是頭條。

我們的下線是幾家門戶網(wǎng)站，他們會(huì)根據(jù)新聞吸引眼球的程度支付圖片使用費(fèi)。為了拍到一張這樣的照片，我們會(huì)夜以繼日守候在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，辛勞程度勝過很多行業(yè)，所以這些照片價(jià)格不菲。具體能賣多少我也不知道，那是老大和網(wǎng)站的約定，老大只要給出夠意思的年薪，苦點(diǎn)兒累點(diǎn)兒也都是分內(nèi)之事，況且這也是我愛干的差事。

外面?zhèn)鞅晃覀兣牡降拿餍牵赋龈邇r(jià)收購(gòu)這些照片，遮蔽丑聞。此事不假，但我們老大有原則，不為五斗米折腰，無論對(duì)方開價(jià)多少，就是不賣。他說不能好事兒全讓這些人占了，也讓老百姓看看他們有多不堪，我們不會(huì)糟改誰，只是揭露事實(shí)。

對(duì)于明星，我們是在暗處的路人甲，藏匿在租來的不同款的車?yán)铮看闻耐辏掌y(tǒng)一交給老大發(fā)布，換一種車型，接著偷拍下一位。那些被拍的明星都盼著我們老大早點(diǎn)兒死，也有人想做掉他。老大給自己和我們都上了高額保險(xiǎn)，目前沒有人用上，這么做是想讓我們拍照的時(shí)候無后顧之憂，那些拍攝對(duì)象不好惹，能成明星的，都有些特殊能力，除自身業(yè)務(wù)好，性格也跋扈，保不齊真干出超乎想象的事情。不過在作風(fēng)不正和殺人越貨之間，孰輕孰重，明星們心里也有數(shù)。

我們兩人一個(gè)小組，忙起來的時(shí)候二十四小時(shí)里總能有一個(gè)人睜著眼睛，另一個(gè)人倒班睡覺。我和小魯一組，這次拍到男演員帶女藝人回家，就是前后夾擊的戰(zhàn)術(shù)。小魯是個(gè)退伍兵，在部隊(duì)就開車，各種戰(zhàn)術(shù)越野，車技了得，喜歡搞些刺激的事情，經(jīng)朋友介紹來到老大的團(tuán)隊(duì)，揭明星老底極大滿足了他的個(gè)人喜好。我也喜歡干這一行，因?yàn)檫@是能看到真相的地方。為了那一瞬間的真相，我會(huì)不分晝夜端著相機(jī)守候在暗處，等待著那些在電視上衣冠楚楚的人士，將毀三觀之舉不經(jīng)修飾地展現(xiàn)在鏡頭前，然后按下快門。很多時(shí)候我會(huì)覺得，我們不是狗仔，是掄起斧頭開天地的盤古，在一片混沌中劈開一道縫兒。那一刻，無論是光，還是風(fēng)，都從這個(gè)縫兒里進(jìn)來了。

小學(xué)六年級(jí)，我的理想是當(dāng)個(gè)發(fā)明家，發(fā)明一種能看透人心的儀器。為此，有了我的今天。

02

六年級(jí)下半學(xué)期開學(xué)不久，要交班費(fèi)，每人一百塊錢，包括即將去春游的包車費(fèi)用和公園門票錢。全班四十九個(gè)人，收齊后，也是挺厚的一摞，班主任徐老師覺得裝進(jìn)兜里不方便，就把錢放在講臺(tái)上，上面壓了兩個(gè)粉筆盒，然后開始上課。這是上午的第二節(jié)課，下課鈴一響，按學(xué)校要求，學(xué)生們應(yīng)以最快速度沖到操場(chǎng)，站在自己班的位置，準(zhǔn)備做廣播體操。徐老師是最后一個(gè)離開教室的，忘了帶走粉筆盒下面的錢，等想起來再回到教室的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)錢上面的粉筆盒倒了一個(gè)。他拿起錢，一摸，薄了。再數(shù)，發(fā)現(xiàn)少了五百。把錢裝進(jìn)兜里，徐老師來到操場(chǎng)上，又清點(diǎn)自己班的人數(shù)，一個(gè)不少。

課間操結(jié)束，學(xué)生們有十分鐘的休息，可以喝水、上廁所，聽到鈴聲后又回到教室，準(zhǔn)備做眼保健操。喇叭里響起音樂，學(xué)生們閉上眼睛，按廣播指示，開始按揉臉上相應(yīng)的穴位。第三節(jié)還是徐老師的課，他提前進(jìn)了教室，當(dāng)大家閉著眼睛做保健操的時(shí)候，在各排中間溜達(dá)來溜達(dá)去，似乎想發(fā)現(xiàn)些什么。眼保健操需要閉著眼睛做，除了已經(jīng)近視真想治好眼睛的那幾個(gè)同學(xué)會(huì)全程緊閉雙眼，尚未被近視困擾的學(xué)生都瞇著眼睛東瞄西瞧，想法給自己找點(diǎn)兒樂子。大家都看到了在桌椅間徘徊的徐老師，以為他在檢查學(xué)生們是否閉好眼睛，等他走至跟前兒，趕緊閉眼，估摸走遠(yuǎn)，再睜開。

我就是在這個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)徐老師不正常的，往日他也偶爾在課桌間溜達(dá)，但步頻較快，從不為某個(gè)同學(xué)逗留。這天向我走來后，我覺得他應(yīng)該走到兩張課桌以外的地方了，瞇著眼，余光瞟到他的皮鞋還在我身旁的地上戳著，便又閉了眼。過了好久再次睜開，看到他剛剛走到前面的一排，隨后發(fā)現(xiàn)，他在每個(gè)同學(xué)的身旁都會(huì)稍作停留，我在“按揉太陽穴輪刮眼眶”的時(shí)候仰起頭，手擋著眼睛，看到他駐足的同時(shí)，還會(huì)扭著頭往每個(gè)同學(xué)的臉上看。

眼保健操結(jié)束，徐老師站回講臺(tái)，說剛才放在這里的錢少了幾張，如果是本班哪位同學(xué)拿走的，現(xiàn)在承認(rèn)錯(cuò)誤并不晚，要是不好意思，可以下課后單獨(dú)去找他，他會(huì)替這個(gè)同學(xué)保密。也可以更簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒，當(dāng)事人等沒人的時(shí)候把錢放回到這個(gè)粉筆盒下面就行了，當(dāng)什么都沒發(fā)生過。說完這些，徐老師開始上課，繼續(xù)講《詹天佑》。他是班主任，也教語文。課堂氣氛凝重。

下午放學(xué)前的最后一節(jié)課是班會(huì)，徐老師走進(jìn)教室，我們坐在各自的座位上，一言不發(fā)地看著他。他走上講臺(tái)，沒有說話，低頭看了看粉筆盒所在的位置，然后輕輕抬開粉筆盒，我們的目光也落在那里，期盼看到什么。第一個(gè)粉筆盒下面什么都沒有，徐老師又抬開第二個(gè)，還是什么都沒有。我們和他一樣失望。

徐老師說今天是周三，周五放學(xué)之前，他的承諾一直有效，原物返回可以視作沒有發(fā)生。

五百塊錢終歸沒有配合地跑到粉筆盒下面，也沒有出現(xiàn)在他的辦公室。錢是經(jīng)徐老師手丟的，只能自己補(bǔ)上五百，交給學(xué)校。一周后的春游，徐老師毫無游玩之興，好幾次我想讓他嘗嘗我?guī)У目о秲哄伆停此囍哪槪紱]敢遞過去。回到學(xué)校后，徐老師繼續(xù)給我們開班會(huì)、留作業(yè)，像沒有發(fā)生過什么一樣，然而我們都知道，班里發(fā)生了一件很嚴(yán)重的事情，五百塊錢是我們的父母辛辛苦苦上半個(gè)月班才能掙到的。那時(shí)候我們每周會(huì)寫一篇作文，上學(xué)期秋游后已經(jīng)寫過關(guān)于秋游的作文，這次春游沒再被安排成作文任務(wù)，給出的是一個(gè)新題目：《我的理想》。此前我的作文一直不大好，但這篇交上去后，徐老師竟然給了“優(yōu)”，還讓我在全班朗讀。我扭捏而得意地站起來，大聲讀道：

“……有人說要做望遠(yuǎn)鏡，看到人類的未來；有人說要做顯微鏡，進(jìn)入更微小的世界；而我的理想是發(fā)明一面‘心鏡’，能看到每個(gè)人在想什么，這樣，就能知道班費(fèi)那五百塊錢是被誰拿走的了。不僅如此，還能幫助警察叔叔把全世界的案子都破了，到時(shí)候，沒有人敢犯罪了，地球?qū)⒊蔀橐粋€(gè)安全和平的星球！”

我得意的地方在于，自己終于會(huì)在作文里使用分號(hào)了。意外的是，等我讀完，同學(xué)們竟鼓起掌。在這突如其來的掌聲中，我天真地認(rèn)為作文中提及的那個(gè)設(shè)備，隨著我掌握的科學(xué)文化知識(shí)越來越多，真能發(fā)明出來。我甚至做好隨時(shí)將科研進(jìn)度向徐老師匯報(bào)的準(zhǔn)備，早日幫他揪出拿走五百塊錢的人。

沒想到第二天，徐老師沒有來學(xué)校，語文課臨時(shí)改為數(shù)學(xué)課。后來幾日徐老師也沒有出現(xiàn)，班主任一職和語文課改由另一位女老師負(fù)責(zé)。傳言陸續(xù)抵達(dá)班里，說徐老師的工資都交老婆保管，為了補(bǔ)上那五百塊的虧空，放學(xué)后他去社會(huì)上做家教，晚上冒雨騎著自行車回家，被雨刷器壞了的大卡車撞倒，腰椎骨折，無法坐立和走動(dòng)，只能臥床靜養(yǎng)，等待骨頭長(zhǎng)上。這讓我更堅(jiān)定了自己的理想，認(rèn)識(shí)到發(fā)明“心鏡”的重要性，一定要查出讓徐老師遭受不幸的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

后來直到小學(xué)畢業(yè)，也沒再見過徐老師。傷筋動(dòng)骨一百天，不到一百天的時(shí)候，我們就從小學(xué)畢業(yè)了。

進(jìn)入中學(xué)，我的身體迅猛生長(zhǎng)，心里被更多新東西填滿，發(fā)明“心鏡”的想法煙消云散，這也跟我掌握了更多科學(xué)知識(shí)不無關(guān)系。我的絕大部分精力被更務(wù)實(shí)的想法占據(jù)，比如怎樣讓家長(zhǎng)給我買一雙酷炫的籃球鞋，怎樣能不丟人地讓隔壁班的那個(gè)眼窩深邃的女生知道我喜歡她。直到2003年愚人節(jié)，張國(guó)榮跳樓的消息傳來，像一記春雷，在我們這些MP3里存了那么多他的歌的學(xué)生中間炸開。我瞬間又被拉回到發(fā)明“心鏡”的理想上——他已經(jīng)什么都有了，為什么還跳樓呀！

兩個(gè)月后高考開始，我在志愿表里填了新聞專業(yè)。比起那些看到名稱倒也認(rèn)識(shí)這些字，但不知道學(xué)了畢業(yè)后能干什么的專業(yè)，“新聞”倆字讓我有安全感，也讓我再次觸碰到自己的內(nèi)心。我認(rèn)為，當(dāng)一名記者就有權(quán)利去了解那些匪夷所思事件背后的真相了，對(duì)此我抱有極大的興趣。

最終我考上省城一所有新聞專業(yè)的二類本科，大三的時(shí)候，輔修了攝影。既能拍也能寫，一條龍把新聞做出來，才是未來記者的出路——這是老師在課上告訴我們的。那時(shí)候我隱約認(rèn)為，或許照相機(jī)就是我看清人的心里到底在想什么的儀器——人這種二十四小時(shí)都不閑著的生物，有白天黑夜，有人前人后，也有正反面。

畢業(yè)后，我進(jìn)了省城的日?qǐng)?bào)社，跑文娛新聞。工作不是自己找的，大四實(shí)習(xí)的時(shí)候，我先去了我們省的門戶網(wǎng)站，負(fù)責(zé)國(guó)際新聞，每天值夜班，把北京時(shí)間深夜發(fā)生在國(guó)外的大事從雅虎、CNN、每日郵報(bào)等網(wǎng)站搬運(yùn)到我們的網(wǎng)站，翻譯成中文，干了半年，混成熊貓眼，最終還是未被留用。在我深夜里摔了幾個(gè)啤酒瓶、給家里打過若干次電話后，爸爸短信給了我一個(gè)地址，是省日?qǐng)?bào)社所在地，讓我去面試。半個(gè)月后，我有了工作，也有了新的認(rèn)知——找工作不是真的去應(yīng)聘一份工作，而是找人，找到人，工作也就有了。拿到第一個(gè)月工資的周末，我回了趟老家，請(qǐng)父母下了館子。我爸喝高興了，嘴沒把門的了，透露出我的工作是他花五萬塊錢托人搞定的。

回到報(bào)社，我努力工作，想擺脫這一事實(shí)對(duì)我的干擾，只有做出漂亮的報(bào)道，在報(bào)社食堂吃飯時(shí)我才能放松起來。省內(nèi)的文化事件不像北京上海每天都在發(fā)生，也沒有太多具有新聞價(jià)值可深挖的文化人物，我每天的工作就是例行跑會(huì)、采訪、發(fā)稿，這樣的工作不會(huì)出什么彩，更不會(huì)出什么錯(cuò)。

但還是出了問題，問題出在我拍到點(diǎn)兒“不一樣”的東西。那是一個(gè)電影劇組來我們這兒取景拍攝，發(fā)布會(huì)也在這兒搞的，上午十點(diǎn)在新建成的希爾頓酒店，主創(chuàng)都露臉了。女一號(hào)十年前演過一部婚戀電視劇，現(xiàn)已是家喻戶曉的明星；男一號(hào)是個(gè)唱歌選秀出來的85后，跟我年紀(jì)一樣，去年獲得選秀亞軍，在戲里是女一號(hào)的弟弟。劇組為我們提供了這部電影的介紹文字和演員的定妝照，主創(chuàng)們每個(gè)人做了簡(jiǎn)短發(fā)言，到場(chǎng)媒體結(jié)合自身需求問了定制問題，本省的一份婦女報(bào)問了女一號(hào)如何看待女性乳腺健康，一本社址也在省內(nèi)的大學(xué)生雜志問男一號(hào)當(dāng)代青年應(yīng)該樹立怎樣的理想。女演員的回答了無新意，說少喝酒不吸煙不熬夜是女性對(duì)自己的最大關(guān)愛，男演員說的也是類似能從所有地方聽到的那種話，然后發(fā)布會(huì)就結(jié)束了。我正常發(fā)了稿，又投入到每日庸常的報(bào)道中。直到有一天，我下了班去參加大學(xué)同學(xué)的生日會(huì)，凌晨?jī)牲c(diǎn)背著相機(jī)包從KTV出來，打車回我租的房子路上，看到了一對(duì)特殊的身影。

當(dāng)時(shí)出租車行至電影院門口，空蕩蕩的街道上，一男一女剛好從正門走出。此時(shí)恰逢中國(guó)電影的低谷，這座城市的四家電影院只剩下這一家，其余都變成二人轉(zhuǎn)劇場(chǎng)或撤去座椅改成農(nóng)副產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)。這家電影院除了正常放映近期電影，也有一個(gè)小廳放通宵錄像，用的是盜版DVD。文化局對(duì)此現(xiàn)象并不干涉，電影院創(chuàng)收是為了給職工發(fā)工資，職工的人事關(guān)系都在文化局。一男一女走出深夜的錄像廳不是什么大不了的事兒，我的目光能被吸引過去，是因?yàn)槟俏慌吭谶@種夜深人靜的時(shí)候鼻子上還架著墨鏡并頭戴一頂男款棒球帽。定睛一瞧，二人正是前些日電影發(fā)布會(huì)上的女一和男一。此刻他倆并沒有什么特殊動(dòng)作，我的手還是下意識(shí)伸進(jìn)相機(jī)包。剛把相機(jī)攥在手里，男演員點(diǎn)上一根煙，遞到女演員面前，女演員一伸脖子，把煙叼在自己嘴上。我趕忙舉起相機(jī)，讓司機(jī)減速，透過尾部車窗，對(duì)著那個(gè)方向一通按快門。司機(jī)是位五十多歲的大叔，聽到咔嚓咔嚓的快門聲，問我深更半夜有什么可拍的？我讓司機(jī)過了前面的路口靠邊停車，然后藏在座位靠椅后面，等待車后的那對(duì)男女走近。司機(jī)透過后視鏡大概知道了我在拍什么，放低聲音問我，是不是幫人捉奸的私家偵探？我笑問，你了解這一行？司機(jī)說，電視劇里看過。

那對(duì)男女走近，手已經(jīng)拉在一起，都被我用長(zhǎng)焦鏡頭拍下來。他們?cè)诼房诠樟藦潱蛳栴D酒店的方向走去。司機(jī)問我要不要跟上去，我當(dāng)時(shí)挺害怕的，拿著相機(jī)的手顫抖不已，也摻著興奮。我說不用，去希爾頓酒店。說不上哪兒來的靈感，我有一種到了那里還會(huì)拍到什么的直覺。那時(shí)候這座城市到了夜里能去玩的地方很少，KTV、臺(tái)球廳和網(wǎng)吧當(dāng)然也早都有了，但人多易暴露，估計(jì)不是這位女演員的菜，所以他們只能回酒店。既然發(fā)布會(huì)是在希爾頓開的，想必希爾頓和劇組達(dá)成合作，按這兩位男女演員的身價(jià)，應(yīng)該也會(huì)住在希爾頓。

司機(jī)拉我到了希爾頓的大堂門口，沒等停穩(wěn)車，又主動(dòng)將車停進(jìn)車位里，特意選了有樹的位置，正好遮蔽了路燈的光線，隱蔽性好，還能看到酒店的院門，他不無得意地說：我也有干你們這行的素質(zhì)吧？酒店獨(dú)門獨(dú)院，墻外的街道上早已闃無一人。我掏出一盒煙讓司機(jī)留著抽，叫他熄火并繼續(xù)打表。司機(jī)抽著煙說，干這個(gè)成本挺高的吧，光車費(fèi)就得不少錢，是不是收費(fèi)也高呀？為了對(duì)我即將拍到的東西保密，我只能順著司機(jī)的思路說，我說高不高也看跟蹤什么人，有時(shí)候也接比較平民化的單。聊著聊著，目標(biāo)出現(xiàn)，走到酒店院門口，兩人拉著的手松開了，幸虧我快門按得及時(shí)，還將印刻著酒店名稱的那塊大石頭拍在前景，這是我在攝影課上學(xué)到的構(gòu)圖方法。一張應(yīng)有盡有的照片誕生了，“A和B深夜?fàn)渴只鼐频辍保蚁肴襞湟赃@樣的標(biāo)題，應(yīng)該是一條還算轟動(dòng)的新聞，A比B大十五歲，姐弟戀在當(dāng)時(shí)頗具話題性，A兩年前和另一名年齡相仿的男演員分手，一直空窗期，如今有了新戀情，哪怕是“露水夫妻”，也值得老百姓茶余飯后聊上一會(huì)兒。我終于抓到了不是讓人看完就忘的新聞。

看著兩人往酒店大堂走，出租車司機(jī)說，這對(duì)野鴛鴦挺有消費(fèi)能力呀，跟蹤他倆應(yīng)該收費(fèi)不低吧？顧不上多聊，我不停地拍著，長(zhǎng)焦鏡頭有將遠(yuǎn)處人物放大的效果，我在鏡頭里看到女演員徑直進(jìn)了酒店大堂，男演員則頗有默契地停在門外，點(diǎn)上一根煙，抽得只剩煙頭，故意耗了會(huì)兒，才步入大堂。

還等嗎？司機(jī)問我。我說不用等了，然后掏出張一百塊錢給了司機(jī)——計(jì)價(jià)器上的數(shù)字是五十多，這座城市小，起步價(jià)也低——讓他不用找了。這位的士司機(jī)見證了我第一次體會(huì)到何為記者，如果有兩百元面值的人民幣，我也愿意掏給他。

收下錢，司機(jī)問我一會(huì)兒去哪里？我這才意識(shí)到，不能就此下車，司機(jī)說他也打算收工了，可以先送我。我讓司機(jī)開到一家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的洗印店，盯著師傅把數(shù)碼相機(jī)里的照片洗了出來——按報(bào)社流程，我應(yīng)該將照片和新聞稿傳給編輯，他看完再讓主任審，但這個(gè)新聞太特殊了，我不知道編輯看完會(huì)如何處理，決定天亮后拿著照片和打印出來的稿子直接去找主任。

凌晨五點(diǎn)，照片洗好，我也手寫出新聞稿，用洗印店的電腦打印了一份，然后找了家麥當(dāng)勞，點(diǎn)了漢堡和咖啡，坐等天亮。怕一睡就睡過去了，我要第一個(gè)把待審閱的新聞放到主任的辦公桌上。窗外尚未泛白，我感覺這一宿都是亮的。

主任看到照片后先是一笑，說真沒想到呀！然后說，我們是日?qǐng)?bào)，晚上的事情少報(bào)道為好。我說這些恰恰才是老百姓感興趣的事情。我還記得兩位當(dāng)事人在數(shù)日前的發(fā)布會(huì)上對(duì)記者說的那些話。主任說這種新聞不是我們報(bào)紙的風(fēng)格，也沒必要招惹他倆，萬一起訴報(bào)社怎么辦？我說我們沒有違反新聞法，如果他們起訴，等于幫咱們報(bào)紙打廣告。主任說，咱們報(bào)社建國(guó)初就有了，用不著別人打廣告，關(guān)鍵是這東西到了總編那里也過不了審，如果非要送，你自己把稿子和照片拿給總編看，這條新聞特殊，不算越級(jí)。一想到總編每次主持會(huì)議說的那些話，以及無論什么顏色的襯衣都會(huì)被他塞進(jìn)褲子里的形象，我就打消了繼續(xù)送審的念頭，問主任那照片怎么辦？主任說只要不發(fā)在我們的報(bào)紙上，怎樣都行。我收拾起桌上的照片和新聞稿，準(zhǔn)備離去，主任叫住我，安撫說，咱們報(bào)紙的格調(diào)，你得慢慢適應(yīng)。

我又不適應(yīng)了幾個(gè)月，當(dāng)薪水拿夠五萬的時(shí)候，提出辭職。我不能沒了工作，還讓家里搭進(jìn)去五萬塊。正好這時(shí)期家里換房，我把手頭的錢給了我媽一半，讓她盡量買個(gè)大些的房子，然后帶著剩下的一半錢，來了北京。

上火車之前，我已經(jīng)給網(wǎng)上能搜到的正在招聘的北京媒體都投了簡(jiǎn)歷，并接到三個(gè)面試通知，所以買火車票的時(shí)候沒有半點(diǎn)兒猶豫。

03

面試的第一家媒體就是老大的團(tuán)隊(duì)，確切說他們并不是媒體，只是為別的媒體提供內(nèi)容，即供貨商。招聘信息的文案出自老大之手，自稱“北京某著名媒體”，說來到這里工作，從此會(huì)對(duì)同行業(yè)的其他工作視而不見，因?yàn)樵谶@工作帶來的滿足感，濃度極高。

電話里我問他們究竟是什么媒體，聯(lián)絡(luò)人說電話里不方便，見面會(huì)告知。面試官就是老大，他介紹這個(gè)團(tuán)隊(duì)做出來的新聞只提供給日瀏覽量過億的門戶網(wǎng)站，小網(wǎng)站給多少錢也不會(huì)賣給他們，因?yàn)橐氖切侣劮懦鰜砗笙駳鋸棻ò愕男ЧＷ罱荒瓯容^轟動(dòng)的幾條娛樂圈新聞都是他們曝出來的，對(duì)這個(gè)團(tuán)隊(duì)我也有所耳聞，所以自稱著名媒體也不為過。老大也問了我的情況，并看了我被前任領(lǐng)導(dǎo)否掉的稿子和照片，沖照片上的兩個(gè)人冷笑了一下，若無其事地說現(xiàn)在這倆人已經(jīng)分了。我聽完一驚，問他為什么不報(bào)？老大說，這種正常戀愛然后分手的事兒在娛樂圈算不上新聞，要報(bào)就報(bào)不正常的，比如現(xiàn)在這男藝人又找了一個(gè)男朋友，老大的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)盯了他一個(gè)月，這會(huì)兒團(tuán)隊(duì)的人還在機(jī)場(chǎng)守著呢，今天男藝人深圳拍完廣告回北京，看他是不是下了飛機(jī)直奔男朋友家。我覺得北京我來對(duì)了。

老大說進(jìn)他的團(tuán)隊(duì)，一發(fā)不了財(cái)，二會(huì)比較辛苦，熬夜是日常，車?yán)镆桓C就是一宿，問我吃得了這苦嗎？我說，不覺得這是吃苦，如果自己就喜歡干這事兒，過程是享受的。老大笑笑說，未必，先留下試試吧！

就這樣我在北京落了腳，另兩家媒體我都沒去面試。老大提供住處，給的底薪不高，主要靠業(yè)績(jī)獎(jiǎng)金。團(tuán)隊(duì)的人都住在位于順義的一戶農(nóng)家院里，離機(jī)場(chǎng)近，方便去蹲點(diǎn)。院里有座二層小樓，每人一個(gè)房間，大家盯梢對(duì)象不同，有人白天出門，有人凌晨出門，多半個(gè)娛樂圈的秘密被掌握在這座農(nóng)家院每個(gè)房間的相機(jī)里。

每次拍到什么，統(tǒng)一把卡交給老大，他會(huì)處理那些照片——賣給網(wǎng)站或暫且按下放長(zhǎng)線釣大魚。老大打小就在演藝圈里混，熟知戲子們的稟性，有耐心且善于和他們周旋。

老大他爸是當(dāng)?shù)貏F(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，不僅負(fù)責(zé)團(tuán)里的節(jié)目質(zhì)量，還負(fù)責(zé)團(tuán)里女演員的工作調(diào)動(dòng)，為此撈到很多肉體上的實(shí)惠，久而久之，老大他媽知道了。老大的媽也是劇團(tuán)里的戲曲演員，年輕時(shí)候唱刀馬旦，生了老大喂完奶后腰不如從前，命運(yùn)使然成了老旦。就是這時(shí)候，劇團(tuán)改革，老大的爸在不到四十歲的時(shí)候便當(dāng)上了團(tuán)長(zhǎng)，一邊抓劇團(tuán)建設(shè)，一邊將注意力從家中“老旦”的身上轉(zhuǎn)向團(tuán)里的“青衣”和“花旦”那里。頭一次兩次發(fā)生得悄無聲息，三次四次也弄不出什么動(dòng)靜，五次六次墻就不那么隔音了，七次八次小道消息開始在劇團(tuán)內(nèi)部流傳，到了第十次就傳到了老大媽媽的耳朵里。過了十次，老大的爸上癮了，被老大的媽堵在門里也停不下來，頂風(fēng)作案奔二十次去了。老大的媽也鬧過，甚至用上舞臺(tái)上刀馬旦的絕活，無濟(jì)于事，老大的爸老實(shí)半個(gè)月又出去了。老大的媽沒有提出離婚，畢竟團(tuán)長(zhǎng)級(jí)別的三居室比單身宿舍住著舒服，她采取新的回應(yīng)方式，也開始出去——唱刀馬旦之前她也干過“青衣”，稍加捯飭，猶存的風(fēng)韻便醒目地從劇團(tuán)大院的眾人眼前掠過。有些急迫的男性顧不上思慮團(tuán)長(zhǎng)夫人這個(gè)身份，甚至有人恰恰因?yàn)檫@個(gè)身份，想求團(tuán)長(zhǎng)辦事，才配合地沖他夫人迎了上去。家中的兩個(gè)中年人在人身自由上達(dá)成某種默契，這一切被正值青春期的老大看在眼里，記在心里。第二次高考失利后的暑假，老大把積壓多年的憤懣與迷惑寫成一部十五萬字的章回體小說，叫《劇團(tuán)魅影》，發(fā)在“天涯“連載，記錄了從他記事起發(fā)生在劇團(tuán)大院里的種種軼事奇聞，小到鄰居叔叔趴女廁所、女演員晾曬的內(nèi)衣不翼而飛等瑣事；大到一對(duì)中年夫妻在趕往各自偷情的路上發(fā)生自行車相撞事件，最后兩人在大雪中同心協(xié)力修好自行車各奔前程等充滿戲劇性的場(chǎng)面。內(nèi)容新鮮熱辣，因有太多真人真事而細(xì)節(jié)生動(dòng)，且以孩童視點(diǎn)描寫這一切，充滿趣味并發(fā)人深思。有敏銳的書商在連載尚未結(jié)束時(shí)便捕捉到這部作品的商機(jī)，跟老大簽了實(shí)體書出版合同。一年后這本書賣了十萬冊(cè)，二十歲的老大在第三次高考失利后成了存款比父母多的人。他并沒有張揚(yáng)自己出書的事兒，出版用的是筆名，每日仍忙于外出的父母并不知道兒子身上和內(nèi)心發(fā)生著什么，只是詢問他是否還要繼續(xù)復(fù)讀。老大說不考了，父親問他打算干點(diǎn)兒什么，可以給他在劇團(tuán)里安排個(gè)不太累也不怎么需要技術(shù)的崗位。老大說他想去創(chuàng)作部，寫劇本。父親說把你的作文拿來給我看看，老大回到自己屋，從抽屜最底層翻出《劇團(tuán)魅影》這本書，想了想又塞回去，空著手走出來，告訴父親，目前沒有拿得出手的作文。父親說，沒關(guān)系，那也可以進(jìn)創(chuàng)作部，我來安排。說完父親又出門了。

這個(gè)時(shí)候書商又找到老大，想讓他改寫一本書，原版書是書商在香港書展上買來的，寫一個(gè)剛剛過世的香港富商跟十幾位女性的往事，這些女人里有港姐，也有港星。書是繁體版的，書商想出個(gè)簡(jiǎn)體版在大陸賣，又不想支付版權(quán)費(fèi)，就打算讓老大把這本書用他自己的腔調(diào)重新敘述一遍，書商在《劇團(tuán)魅影》里看出老大獨(dú)具的一種筆法，擅于營(yíng)造江湖兇險(xiǎn)水深叵測(cè)又柔情蜜意的氛圍，特別適合講述這類故事。老大覺得不妥，問會(huì)不會(huì)侵犯版權(quán)？書商說，哪有什么版權(quán)，港版的作者也不過是根據(jù)香港八卦雜志上的花邊新聞寫就此書，雖不乏主觀臆斷，但人物關(guān)系全部屬實(shí)，并非空穴來風(fēng)，有歷史依據(jù)，歷史人人有權(quán)探究。來吧，先給你三萬塊預(yù)付。書商在電話里發(fā)來邀請(qǐng)。

父親再回來，告訴老大，明天可以去創(chuàng)作部上班了。老大說，我又想去北京了。父親說，在咱們劇團(tuán)這個(gè)院，我好使，出了這個(gè)院，我說話就跟放屁似的。老大說，那我自己去北京試試。

老大在北京第一個(gè)睡覺的地方，是書商辦公室里的沙發(fā)。每日醒來，他跟著員工一起吃盒飯，吃完就將自己拋進(jìn)港商數(shù)十年的情史中，數(shù)度落淚，最后寫出香中泛雅艷而不俗的三十萬字，是港版字?jǐn)?shù)的一倍還多。書被分成上下兩冊(cè)推出，征訂熱烈，加印不斷。書商借勢(shì)擴(kuò)大宣傳，各種渠道散布消息：大江南北狂銷一百萬冊(cè)。卻好景不長(zhǎng)，三個(gè)月后，書商的傳真機(jī)上接到一紙?jiān)V狀，書中提及的三位已過中年的女港星聯(lián)手起訴了書商，說他侵犯了她們的隱私，但未提及那本港版書，因?yàn)橄愀鄣某霭嫔缭趫D書上市前已經(jīng)拿到她們的授權(quán)，當(dāng)時(shí)她們覺得自己出現(xiàn)在港商的傳記中是給自己鍍金。現(xiàn)在大陸版號(hào)稱銷售一百萬冊(cè)的消息傳至香港，三位女當(dāng)事人不懂何謂“注水”，認(rèn)為真的銷售了一百萬冊(cè)，有利可圖，便以內(nèi)心備受困擾為由，索要精神損失費(fèi)三百萬元。書商認(rèn)為隔得遠(yuǎn)，對(duì)方的胳膊伸不到這邊，沒理這茬兒。但對(duì)方不撤訴，書就沒法賣，訂貨商紛紛退貨，一箱箱圖書積壓在庫(kù)房開始長(zhǎng)毛。加上之前出版的兩本書也遇到莫名其妙的問題，書商一氣之下關(guān)掉公司，自己去一家新創(chuàng)刊的報(bào)紙當(dāng)文娛主編了，也帶上老大，讓他當(dāng)記者。

創(chuàng)刊之初，為了在京城眾多報(bào)紙中站穩(wěn)腳，書商主編要求記者們拿出的稿子必須搶眼球。于是這家報(bào)紙的文娛記者成了文化活動(dòng)最不愿意請(qǐng)，也必須得請(qǐng)的媒體。因?yàn)檫@些記者在發(fā)布會(huì)上提的問題總會(huì)讓當(dāng)事人頭疼，現(xiàn)場(chǎng)氣氛搞得很緊張，發(fā)出來的稿子卻最受網(wǎng)絡(luò)媒體歡迎，競(jìng)相轉(zhuǎn)載，對(duì)傳播活動(dòng)很有幫助。這些稿子都有一個(gè)特點(diǎn)——迎合了讀者的低級(jí)趣味和險(xiǎn)惡用心。書商主編說，寫稿子不要拿腔拿調(diào)的，做報(bào)紙是給人看的，先要弄明白人是什么，想想自己的德行，捫心自問，然后再寫。

報(bào)紙做了兩年，在文娛領(lǐng)域成了北京獨(dú)具特色的一份報(bào)紙，書商主編接到名牌出版社的邀請(qǐng)，總編輯空缺，讓他來干。書商主編應(yīng)邀前往，他認(rèn)為報(bào)紙的生命力只有一天，圖書的生命力是一直下去的，更愿意做書。臨走前，想讓老大跟他一起走，老大也表達(dá)了自己的追求：還是愿意做新聞，更直接。老大留下了，報(bào)紙新上任的主編是另一種風(fēng)格，尺度越收越緊，老大寫完的稿子屢屢被斃，他索性直接發(fā)給網(wǎng)絡(luò)媒體，也不要稿費(fèi)，只為了讓自己的文字見天日。用了幾篇后，網(wǎng)媒不好意思了，覺得付出勞動(dòng)就應(yīng)該有所得，自身也不差錢，就每月給老大開一筆錢。老大又不好意思，覺得這邊拿著報(bào)社的工資，自己滿意的稿子卻給了外面，索性辭了職，做自由記者，對(duì)誰都不虧欠。老大就這樣單槍匹馬干了起來，經(jīng)過七八年的發(fā)展，陸續(xù)擴(kuò)充隊(duì)伍，成立了現(xiàn)在的“給你真相工作室”，成了明星們的肉中刺、眼中釘。

老大在酒桌上給我們講這些往事時(shí)惟妙惟肖，毫無諱忌。他說，所以我們干的事情并不是娛樂八卦，是在理解我們的父母以及我們未來可能變成的那個(gè)人。說到這兒，大家都舉起酒杯，齊敬老大。老大擺擺手，把相機(jī)擺到桌子中央說，一起敬它！

04

加入“給你真相工作室”后，我先被分在“生老病死”支部，就是負(fù)責(zé)追蹤明星生娃、生病和死掉。另一個(gè)支部叫“吃喝嫖賭”，顧名思義，就是在明星做這些事情的時(shí)候及時(shí)拍下——這需要窮盡各種辦法。這兩個(gè)支部的名稱，涵蓋了人生的全部，起點(diǎn)是出生，中途是玩樂吃喝，插曲是老病，終點(diǎn)是死亡。

我第一次外出采訪，就挨揍了。那是一部電視劇收視率創(chuàng)新高的發(fā)布會(huì)，衛(wèi)視頻道首輪播出剛剛結(jié)束，為了二輪賣片價(jià)格高一些，制片方召集了這部劇的主演，弄了一個(gè)慶功會(huì)。擺了十桌酒席，請(qǐng)了記者，還叫來一些同行。來的人里有一位中年男演員，曾經(jīng)很火，事業(yè)高峰期迎娶了年輕貌美的女演員，三年后兩人離婚，他的事業(yè)開始走下坡路，如今成了一個(gè)看上去有些水腫的中年男，偶在電視劇里演演不得志的父親或窩窩囊囊的職場(chǎng)科員。上周他的前妻剛剛宣布升級(jí)做了媽媽，發(fā)了一張抱著新生兒的照片，一臉幸福，傳遍全網(wǎng)；現(xiàn)在看到他，我突然萌生了采訪一下他的念頭，這也是“生老病死”的一部分。我端著酒杯，來到他們桌，先敬了一杯酒，說我是看著他的戲長(zhǎng)大的。他很受用，跟我碰杯喝了。然后我問，上周您的前妻喜得千金，對(duì)此您有什么祝福的話想說？頓時(shí)他的臉色就變了，然后我的臉上就被潑上了茶水，是那時(shí)期流行喝的鐵觀音，一股清香，還好不是很燙。你他媽的有病吧！男演員身旁的一位男歌手怒吼著沖了過來，一把給我推了個(gè)跟頭，剛剛的茶水也是他潑的。我站起來，報(bào)上身份：我是記者。打你丫個(gè)狗崽子！男歌手揪住我的衣領(lǐng)，二話不說，照著面門就是一拳。鼻子一酸，有熱液流了出來，我知道是鼻血。然而并沒有感覺到疼，我想的是，哪怕沒有采訪到男演員對(duì)前妻當(dāng)媽的感受，至少有了他的哥們兒為他挺身而出的事跡，也是一條由“生老病死”引發(fā)的新聞。

兩個(gè)小時(shí)后，一條標(biāo)題為“前妻為人生女，兄弟為他插刀，XXX的愁與樂”的消息上了A網(wǎng)站的首頁(yè)。XXX就是男演員。我受到老大嘉獎(jiǎng)，他說采訪邏輯的背后，透著對(duì)何謂人的好奇與探索。我沒想到老大能把這事兒上升到這種高度，這是往好聽里說；往難聽了說，不過是用自己的齷齪和幸災(zāi)樂禍心理去綁架別人，想看熱鬧不怕事兒大。我鼻子里還塞著止血棉，有點(diǎn)兒明白自己是個(gè)什么家伙了。

我在“生老病死”接手的最后一單，是跟蹤一名剛剛年過五十身患肺癌的男高音歌唱家。前一年多明戈來華，兩人在私人酒會(huì)上即興合作了一曲，對(duì)飆高音，你來我往，不分伯仲。視頻流出，該歌唱家迅速躥紅，年底又登上春晚的舞臺(tái)，一曲嘹亮的春天狂想引領(lǐng)全國(guó)人民喜盼春日，也把自己推向藝術(shù)生涯巔峰。天妒英杰，沒想到春天真的到來時(shí)，被查出肺癌，不能再唱歌了，低調(diào)住進(jìn)北京某醫(yī)院。老大得到消息，讓我拿上相機(jī)去看看。晚上我拎著果籃來到醫(yī)院病房呼吸外科所在的樓層，找到前臺(tái)護(hù)士，說，我是歌唱家的朋友，請(qǐng)護(hù)士幫我把這個(gè)果籃和賀卡明早交給歌唱家，現(xiàn)在太晚了，我不想打擾歌唱家休息，明天一早我要出差。護(hù)士答應(yīng)下來，于是我也證實(shí)了歌唱家確實(shí)住在這醫(yī)院。老大派了一輛黑色的捷達(dá)，這是當(dāng)時(shí)最不起眼的車，停在離住院樓不遠(yuǎn)的地方，供我安身并藏身。終于在第二天下午，我等到歌唱家下樓，他在老婆的陪同下去照相室取片子，回來時(shí)手里拎著裝CT打印片的塑料袋，臉色蒼暗，步履沉重。我在黑色的捷達(dá)車?yán)锇聪铝丝扉T。

第二天，歌唱家因病住院的新聞全國(guó)人民皆知。稿子出自老大之手，稱歌唱家不幸患上惡性疾病，獨(dú)家首發(fā)在B網(wǎng)站后被各種網(wǎng)媒轉(zhuǎn)載，總點(diǎn)擊瞬間過億。為什么老百姓愛看這種新聞，我也想不明白，就是感覺人有時(shí)候?qū)θ送莸摹?/p>

歌唱家第一次手術(shù)也是我拍到的。他一直沒有離開醫(yī)院，我覺得應(yīng)該是在等待手術(shù)，如果做的話，會(huì)是當(dāng)天的第一臺(tái)。于是每天早上八點(diǎn)半我會(huì)去手術(shù)室門口坐一會(huì)兒，終于在五天后，看到歌唱家穿著病服進(jìn)了手術(shù)室，我悄悄掏出相機(jī)。兩個(gè)小時(shí)后，手術(shù)室的燈滅，歌唱家被推了出來，我躲在樓梯間，透過鐵門上方那塊一尺見方的玻璃，拍下歌唱家躺在病床上已經(jīng)從麻醉中醒來的畫面。一個(gè)小時(shí)后，可能歌唱家的很多親屬都不清楚他做了腫瘤切除手術(shù)，關(guān)注娛樂新聞的網(wǎng)民已差不多都知道了。第二天，醫(yī)院各樓門口多了一個(gè)牌子，寫著：請(qǐng)尊重病人隱私，禁止拍照，違者沒收相機(jī)。但是醫(yī)院外面沒說不能拍照，所以歌唱家出院的照片，我們也搞到了。前后半個(gè)月，我們就這事兒發(fā)了三條新聞，網(wǎng)站賺了無數(shù)流量。

接下來的那個(gè)春晚，歌唱家沒有露面。聽春晚欄目組的人說邀請(qǐng)了他，他謝絕的理由是身體欠佳，老大讓我盯緊了。開春后，我[典][見]著臉又去了醫(yī)院，換身行頭，買了鮮花送到住院處，說我是歌唱家的粉絲，不知道他最近身體康復(fù)得如何？輪班的前臺(tái)護(hù)士們說她們也不清楚，歌唱家術(shù)后就沒再來過這里，復(fù)查的話也是去門診，并讓我把鮮花帶走，指著一旁的紙箱說，那里裝的都是給歌唱家寄來的慰問信，不良記者把我們醫(yī)院也報(bào)道出去了，有一陣子天天都能收到信，這兒都快成歌唱家的傳達(dá)室了。我還是把鮮花留下了，對(duì)白衣天使們?yōu)椴∪说男量喔冻霰硎靖兄x，然后乘電梯離開。

電梯到了一樓打開門，我站在里側(cè)，隨著人群往外涌，就在我最后一個(gè)走出去的時(shí)候，迎面站著的人讓我心里一慌——剃了光頭戴著帽子的歌唱家正在夫人和助理的陪同下，準(zhǔn)備進(jìn)入電梯。我的身體在空中進(jìn)行了折疊，腳往前邁的同時(shí)，身子扭了回來，在電梯門即將關(guān)閉的時(shí)候，擠了進(jìn)去。

電梯一路上行，每層都有人下，最后只剩下我和歌唱家一行人。三人沒有說話，歌唱家半低著頭，臉色蠟黃，助理手里拎著包括飯盆和水壺等生活用品，應(yīng)該是又來住院了。此時(shí)距離住院部只有一層了，我稱呼歌唱家老師，說老師您康復(fù)得怎么樣？他扭過臉微笑著沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，由夫人代答：馬馬虎虎。我把雙肩包背在身前，手揣在包里，握著相機(jī)，等待時(shí)機(jī)。電梯門開了，歌唱家的夫人讓我先走，我說我還沒到，說完才想起，這已經(jīng)是頂樓了，趕忙抽出一只手，按了下層的按鈕，謊稱坐過了。他們?nèi)吮阃庾撸砹嘀鴸|西走在前面，歌唱家居中，夫人殿后。他們走出去的一瞬間，我掏出相機(jī)，一頓狂按。三人聽到快門聲，扭臉看我，好在電梯門在緩緩關(guān)閉。沒想到助理沖了過來，在外面按了按鈕，電梯門又打開，我拿著相機(jī)，尷尬地站在里面。歌唱家不緊不慢走進(jìn)來問我，之前幾次的照片也是你拍的吧？我點(diǎn)頭承認(rèn)。歌唱家說，你們也挺辛苦，來我病房坐會(huì)兒吧，我今天二進(jìn)宮。

夫人和助理辦好手續(xù)，我隨著歌唱家進(jìn)了病房，雙人間，目前是空的。我局促地站著，歌唱家說這里也可以拍拍。我知道這是奚落，摘下裝著相機(jī)的雙肩包，放在一旁。夫人洗了水果讓我吃，我扭捏接過。歌唱家斜靠在床上，說自己現(xiàn)在很容易累，走幾步就得歇歇。然后突然問我，你那相機(jī)能拍這里嗎？他指了指自己的胸口接著說，我想看看這里到底什么樣了，已經(jīng)切掉一半了，去年CT說沒陰影了，今年怎么又鉆出來了，比發(fā)豆芽都容易，我到底還能活幾天，你看看我這樣，還能活幾天？說完歌唱家摘去帽子，露出光頭，我不忍多看。歌唱家繼續(xù)說，你們是不是希望全國(guó)人民看到我現(xiàn)在這樣子，要不然把我這兒也拍一下吧，邊說邊撩開上衣，側(cè)過身，露出右肋后側(cè)一道一尺長(zhǎng)觸目驚心的疤痕。這是上次手術(shù)留下，這回不知道是把這條拉鎖拉開，還是換個(gè)地方做條新拉鎖——你說這道疤像不像一條拉鎖？

在我看來那條疤更像一條大蜈蚣趴在那里，縫針的痕跡變成黑褐色的點(diǎn)兒，對(duì)稱分布在疤痕兩側(cè)，像長(zhǎng)了兩排腿。我掏出相機(jī)，刪掉剛才的照片，把相機(jī)遞給歌唱家，讓他檢查。他說不用了，如果你們真想弄出新聞，會(huì)有各種辦法。我說，至少不會(huì)在您生病期間挖新聞了，等您徹底康復(fù)，我好好報(bào)道。

歌唱家問我怎么向領(lǐng)導(dǎo)交代，我說還沒想好。我開始盼著明星們未來一段時(shí)間頻繁生出孩子，最好被老大派去跟拍那些事情，目睹了歌唱家的現(xiàn)狀，繼續(xù)發(fā)稿這種事情我也干不出來了，這無異于不打麻藥就拉開那條“拉鎖”。歌唱家讓我留個(gè)電話，我認(rèn)為他擔(dān)心我出爾反爾，以便日后打電話質(zhì)問。除了愧對(duì)老大，我心里坦蕩，便寫下電話，然后跟歌唱家告別，離開了病房。幸好有個(gè)女明星要去香港生孩子，老大讓我提前赴港踩點(diǎn)——摸清哪家醫(yī)院、選好拍攝位置，很快我又專注地投入到工作中。

差不多又過了半年，一天晚上我正在“狩獵”的路上，接到歌唱家夫人的短信。“獵物”是某位即將降落在首都機(jī)場(chǎng)的男明星，一周前網(wǎng)上有位素人女性自曝懷了這位男明星的孩子，他卻逃避責(zé)任，沒有娶她的打算，只是給了一筆錢，讓她去墮胎；女人暴怒，將此事發(fā)到網(wǎng)上，男明星團(tuán)隊(duì)及時(shí)發(fā)聲辟謠，并保留追究對(duì)方侵犯榮譽(yù)權(quán)的權(quán)利。你來我往，撲朔迷離，這一周老百姓飯桌上又有了新話題。消息傳來：男明星會(huì)在晚上九點(diǎn)落地北京T3航站樓。又來活兒了，這位“生老病死”的當(dāng)事人自打事件曝光后，尚未在媒體露過面，我們的任務(wù)就是讓大眾看到他，哪怕他對(duì)著鏡頭一言不發(fā)。

短信就是我在首都機(jī)場(chǎng)高速口交費(fèi)時(shí)進(jìn)來的，文字開頭便自報(bào)家門，說是歌唱家的夫人，請(qǐng)我方便的時(shí)候去趟醫(yī)院，越快越好，并附上病房號(hào)。我回問歌唱家近來可好——好的話就會(huì)在家待著而不是病房里了，他夫人說你來了就知道了，我回復(fù)今天晚一點(diǎn)兒便過去。然后一頭扎進(jìn)機(jī)場(chǎng)，等候目標(biāo)出現(xiàn)。

我在那趟航班的國(guó)內(nèi)到達(dá)出口對(duì)面二樓找了家面館，坐在靠窗的位置，正好俯瞰到達(dá)出口。我試了試相機(jī)，長(zhǎng)焦夠得到那里，一會(huì)兒男明星從里面走出來，可以拍到他的正面和側(cè)面。哪怕拍出來的照片很清楚，我們有時(shí)候也會(huì)故意調(diào)虛，讓人物給觀者留下一種行色匆匆或焦頭爛額的印象，產(chǎn)生戲劇性的新聞效果。就在我擺弄相機(jī)的時(shí)候，老大來電話，讓我撤，男明星并沒有上飛機(jī)，臨時(shí)改飛廣州，跟朋友打高爾夫去了。老大已經(jīng)安排了華南小組的人，明天去球場(chǎng)守著。我收工離開機(jī)場(chǎng)，直奔醫(yī)院。

輕車熟路，先在醫(yī)院旁的水果店裝了個(gè)果籃，拎到病房門口。敲門，歌唱家夫人在里面開了門，眼睛紅腫著把我讓進(jìn)屋。我走進(jìn)病房，看到病床是空的，房里堆著歌唱家夫人收拾了一半的日用品。他走了。歌唱家夫人說。我一驚。隨后問道：什么時(shí)候？夫人說，就是給我發(fā)短信前的半小時(shí)，遺體已送到太平間。說著掏出兩頁(yè)B5大小寫滿字的紙交給我，說是遺書，我可以拿去在媒體上公布。我又一愣，有些無措。夫人說，上回你刪了照片，這回他支持一下你的工作。

我接過遺書，看了兩遍。碳素筆書寫，紙張純白底色，字跡莊重而飄逸，通過執(zhí)筆人對(duì)筆畫的管理，仿佛能感受到歌唱家胸腔喉嚨對(duì)音高的掌控和玩味，他演繹過的曲目在我耳邊蕩起。

夫人說，趕緊拿走吧，新聞不是講究時(shí)效性嗎？

我把遺書交給老大。老大半信半疑，說這玩意兒可不像新聞稿，咱們不能替當(dāng)事人寫，家屬會(huì)起訴的。在我鄭重地說這就是歌唱家親筆寫的后，老大沒問歌唱家為什么能把遺書交給我，只說了一個(gè)：牛X！

十分鐘后，遺書以圖片形式首發(fā)在C網(wǎng)站。為方便閱讀，編輯也將信紙上的內(nèi)容轉(zhuǎn)成電子版。因?yàn)槭沁z書，又成了娛樂頭條，沒有太多人關(guān)心遺者彌留之際的內(nèi)心世界，點(diǎn)進(jìn)去似乎只是為了確認(rèn)網(wǎng)頁(yè)不是空白的。

是年工作室團(tuán)建年會(huì)上，老大喝得挺美，紅頭漲臉地對(duì)全體人員說，大家又在黑白顛倒、風(fēng)餐露宿中度過一年，沒辦法，做娛樂新聞就是得盡全力把當(dāng)事人背著人干的事情報(bào)道出來，越不想公開的，老百姓越想看；他早年就是靠跟高級(jí)餐廳服務(wù)員和高檔小區(qū)的保安交朋友獲得很多情報(bào)才一戰(zhàn)成名的；現(xiàn)在北京到處都是高檔場(chǎng)所，明星不會(huì)再扎堆兒出現(xiàn)在某幾家，這招兒失靈了，新的出路在哪兒，自己琢磨，沒點(diǎn)兒開拓精神，干不了這行。說完端上一盤紅包，人人有份，大家自取。拿到紅包的員工喜不勝收，老大打著酒嗝繼續(xù)說，工作即是信仰，干這事不要有罪惡感，要真覺得有價(jià)值，才能干出成績(jī)。當(dāng)場(chǎng)有同儕問我，怎么把遺書搞到手的？我端著酒杯笑而不談，只說是秘密。同儕們不再深問，彼此理解，為了拍到爆款新聞，每個(gè)人都過著狼狽不堪甚至不齒的生活，不便晾曬。

遺書公布后不久，我離開“生老病死”支部，被老大調(diào)去“吃喝嫖賭”。此時(shí)這個(gè)支部因?yàn)槠爻鲂嵌镜男侣劊?jí)為“吃喝嫖賭抽”，對(duì)從業(yè)者要求更高，能把人逼得個(gè)個(gè)身懷絕技。

……

（節(jié)選，全文見《北京文學(xué)》2023年第1期）

原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2023年第1期