中國作家協會主管

一本

愛讀《笑林廣記》，常讀到樂不可支，卻實在不知從何說起，只能自己樂，笑對人間。獨夜無伴守燈下，心內亂彈琵琶，記下來，或有人能知同樂也說不定：

秀才年將七十，忽生一子。因有年紀而生，即名年紀。未幾又生一子，似可讀書，命名學問。次年，又生一子。笑曰：“如此老年，還 要生兒，真笑話也。”因名曰“笑話”。三人年長無事，俱命入山打柴，及歸，夫問曰：“三子之柴孰多？”妻曰：“年紀有了一把，學問一點也無，笑話倒有一擔。”

來回看了幾次，越看越好笑：到頭來哪一個不是！？

二本

友人憤憤，說不公平，為何總碰到惡房東？安慰幾句，他說好。我卻知道不好，難放下！

這世界多半不公平，強壓弱，惡欺善，有權勢的張牙舞爪，甚至如臺灣諺語所云：“勇怕強，強怕狠，狠怕沒天良！”一整串食物鏈耳。

卻也有公平的。今早路過“老天爺開的那家書店”，緣遇一書：《阿含經隨身剪輯》，隨手帶進辦公室就著咖啡邊喝邊翻看，有一則是這樣說：

有四大恐怖，來至此身，不可障護，亦不可以言語、咒術、藥草、符書所可除。云何為四？老、病、死、無常。（增阿含經·231）

管你多勇多強多狠多沒天良，碰到了，誰也沒辦法的事。——看穿云煙幻化看到本質，確實很公平！

三本

文字得探究，尤其翻譯文字，卻常撞到門，開不了。

日本平安末期有位西行法師（1118—1190），與江戶時代的松尾芭蕉一樣，都愛到處跑到處看，后人遂以“漂泊詩人”并稱。

法師擅長和歌出了名，“百人一首”常見。昨夜偶然在網絡讀到一首云：

夢中花飄零，醒來心難平。

這當然是中譯，原文如何也不知，看過就算了。

誰知今早翻書配咖啡，又碰到法師。《禪語百選》里面有一則《是亦夢非亦夢》，提到西行法師曾說：

在夢中為落花飄零惋惜，醒來之后，心中仍有惋惜之意。

這顯然是上面一首和歌的語體翻譯，卻把幽微之處點得更清楚，“夢”（虛）與“醒”（實）靠著“心”（感），竟得以延續相通了。

幾日后，靠人幫忙，竟能找到原文，果真有緣：

春風の花を散らすと見る夢は覚めても胸のさわぐなりけり（西行）

四本

據說，有位天主教圣人，好像是圣方濟，正在除草，有人問他：假如明天你就要死去，你想做的最后一件事會是什么呢？

“希望上帝能讓我除完這些草。”他回答。不是禱告，不是禮拜，而是把上帝交給你的事好好做完。

本以為這只是“故事”，勸世耳。沒想到真有這樣的人。

小說家路翎（1923—1994）抗戰結束時便以長篇小說《財主底兒女們》而享大名，但后因“胡風”的關系，而被拘押、判刑、勞改、監督勞動達25年之久。

1980年，法院宣告平反，他獲知消息非常高興。第二天早上卻手執大掃帚，如常掃馬路清垃圾。人家問他為什么？“接手的人還沒來，馬路也很臟。”他笑笑回答。

人的一生該怎么過？工作的意義是什么？真值得好好想想。

——臺風來了，在風雨里亂翻書。

五本

閱讀是一種譯碼的過程。讀小說也是，有的好解，有的不好解。這跟作者文體簡潔繁復未必有關，跟讀者理解能力肯定有關，若是外文翻譯而成，則譯者也要負不小責任。

海明威文體簡潔，清淡如水，卻不好解，得一讀再讀，水下冰山始得顯現；賈平凹愛以方言入文，看來疙瘩多有，而意思不難掌握，山一直就在那里！

威廉·崔佛（William Trevor）的《雨后》（After Rain）看似平鋪直敘，好讀得很，而“草蛇灰線，伏脈千里”，無論形式或文字，迷離惝恍，讀一次解不了，非得再讀不可。

然后，你才知道，人間的寧靜，背后都藏了東西，很多讓人不忍的孤獨恐懼、無奈隨順，一種悲憫因而慢慢升起……

浮生本無據。

六本

近時，據說“不買房、不買車、不結婚、不生娃、不消費”的“躺平主義”，如今也不宜提倡，恐要遭取締的了。

德國諾貝爾文學獎作家伯爾（Heinrich B?ll）寫過一個極短篇：一名事業有成的觀光客到了一個小漁港，到處拍照，喀嚓聲吵醒了一名正打瞌睡的年輕漁夫，老先生遞上煙表示歉意，兩人聊了起來：

“怎么沒出海打魚呢？”

“喔，一早出去過了，收獲還行，明后天都可歇著了。”

老先生一聽，這可不成，人生哪能這樣過？于是以親身經驗，為他勾勒了一幅未來美好藍圖：

“你今天就應該多出海幾次，多捕些魚去賣，賺了錢存起來，天天這樣努力，一年大概就能買艘好漁船，隔年再買一艘，捕更多了先開燻魚作坊，然后罐頭工廠，最后成立自己的船隊，飛黃騰達……”

“然后呢，你就可以像我這樣，安然坐在美麗的海邊，打瞌睡或靜靜眺望美麗的大海。”老先生不無得意地告訴年輕人。

“可是，我早就安然坐在海邊，也正打著瞌睡，若非你‘喀嚓喀嚓’地吵醒我的話。”年輕漁夫很不解地說。

何福仁《書面旅游》讀來的故事。

關于“懶散”、關于“知 足”，關 于“徒然”、關于良寬和尚“生涯懶立身，騰騰任天真”的說法，一輩子堅持“往抵抗力弱的方向前進”如我者，應該是能略知一二的。

——終究都要躺平的。不是嗎？

七本

武士切腹了！在城門廣場公開切腹，死前凄切呼喊一個女子的名。

路過的老武士受托追索真相，幾經查訪，終于掌握來龍去脈。

切腹者年輕時與青梅竹馬女子誓約婚嫁，卻為了出人頭地而背叛愛情，入贅高門。兩年后得聞女子出嫁后不幸早早凋零。自己也因出身低微，受到妻家種種冷落，飯碗難捧，甚至懷疑自己“不過是一匹種馬而已！”因而不時為被自己所拋棄的女子之死而自責難言。

抑郁成疾，終也爆發。仿佛失心瘋的武士，一面高喊已逝情人的名字，一面拿起刀子，狠狠切入自己的肚腹……

追查真相的武士叫“三屋清左衛門”，已從高階武士退職，家業交棒兒子，彼時稱為“隱居”，他把臨老“退休”后的見聞寫成一本筆記，自題《殘日錄》，兒媳婦對此有意見，覺得消極不祥，他特別解釋，這三字實寓有“雖惜遲暮，距日沒尚遠”的積極意思。而他確實也隨緣參與藩內派閥斗爭、街町瑣事，讀書、釣魚、喝酒、重回道場鍛煉，回憶一生種種。

藤澤周平的小說，據說可讓人明白“原來武士跟上班族沒啥兩樣，不是只有菊花與刀”。——這一本所寫，恰恰類如上班族的武士退休之后，怎么過日子？如何排遣七情六欲、消磨殘余歲月？

宛如推理小說偵探的清左衛門到處查訪，偶然得遇不幸早亡的舊情人的“閨蜜”，細談才知原本認定“女子被拋棄后，雖然得嫁，卻難解心頭抑郁，不幸身故”的推論大謬不然：

“姊姊她沒有什么不痛快。不過確實，他突然變成高門的姑爺，讓人大吃一驚。但他本來就不是個有斤兩的人，姊姊一下子就死心看開啦。”“新嫁的夫婿長得很體面，個性又好，姊姊特迷戀他，兩人過得非常幸福，誰知一場感冒就過世了……”

原來“關于我們的事啊，他們統統都猜錯”，包括切腹謝罪的當事人，切都白切了，多慘啊～

“改性情，休戀逝水，苦海回身，早悟蘭因。”看完小說，想起京劇《鎖麟囊》幾句唱詞。——老覺得分手情人“過得不好都因沒嫁我”或“誰叫你不娶我！”的人就別再糾葛想不開了吧。

八本

“殺頭，至痛也……而圣嘆以無意得之。”清初金圣嘆的慨嘆。數百年以降，“確診”大約也是這樣的吧。

“因病得閑殊不惡”，姑不論全身汗出如漿，濕透被枕衣物，得閑而能讀點書，畢竟是好。

方瑜老師有一名篇《暮秋重讀〈魯拜〉》：

一夕清涼。晨起，秋風拂面生寒。鄰屋覆滿舊墻的藤蘿，在風中搖漾如波，青綠間已有萎黃。今年因殘暑遲遲不去，心中那股莫名的燥熱，頓時消隱無蹤。這種天氣、這種心情，應該有最適合的書。

多好的起始，數句盡得風流。“這種天氣、這種心情”，老師選擇《魯拜集》為最適合的書，當因“那份縱然勘破生死，仍然難掩的寂寞與無奈，滲入詩句紋理血脈……”我選擇重讀卜洛克“馬修·史卡德”，心情約略相當：

里面是從同一份報紙上剪下來的同一個事件，沒有附上短柬，剪報周圍也沒有眉批。我不由自主地從頭讀到尾，一字不漏，就像你在看一部哀傷的老電影，心里盼望這一次會有快樂的結局。

——暮秋重讀“馬修”，幾度燭花開又落，還要、還能重讀幾次？