一

阿扎河不是河流，它是哈尼族語(yǔ)Hhaq zaq holteil的諧音：吃蕎子的山梁。青春年少時(shí)，我從另一個(gè)鄉(xiāng)的一所偏僻的小學(xué)校，改行到阿扎河鄉(xiāng)機(jī)關(guān)從事青年工作，在這里度過(guò)短暫的快樂(lè)時(shí)光。

我早就認(rèn)識(shí)阿扎河了。我們村有兩個(gè)從阿扎河鄉(xiāng)俄比東村，來(lái)當(dāng)上門(mén)姑爺?shù)哪凶樱笕诵⊥薹Q呼他們，少不了加“俄比東”三個(gè)字，這樣叫著親切。比如“大哥俄比東”“姐夫俄比東”，“俄比東”成了他們的名字。還有，有些漢子，走四五個(gè)小時(shí)的山路，去阿扎河買(mǎi)仔豬，說(shuō)是那邊的豬適合在我們村養(yǎng)殖，不易得病，肯長(zhǎng)，肉香。還有，我還在教書(shū)時(shí)，有次長(zhǎng)途跋涉到阿扎河趕街，在鄉(xiāng)政府工作的堂叔那里住了一夜。誰(shuí)能料到，不久我卻成了阿扎河的一員。

阿扎河是紅河縣的大鄉(xiāng)，東接元陽(yáng)縣沙拉托鄉(xiāng)，南與綠春縣戈奎鄉(xiāng)隔河相望，西連本縣洛恩鄉(xiāng)，北靠本縣甲寅鄉(xiāng)和石頭寨鄉(xiāng)。

國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)紅河縣樂(lè)作舞之鄉(xiāng)，樂(lè)作舞的源頭就在阿扎河的垤施、洛孟。

國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)哈尼族多聲部民歌，大本營(yíng)就在阿扎河的普春。

農(nóng)歷六月初，哈尼族過(guò)祝福莊稼豐收的節(jié)日苦扎扎期間，民間自發(fā)組織的“萬(wàn)人長(zhǎng)街歌舞節(jié)”，歷史悠久。成千上萬(wàn)的男女老少，聚集到阿扎河山頭跳樂(lè)作舞。這個(gè)世上罕見(jiàn)的人山人海的狂歡節(jié)，連天上的神仙都感動(dòng)了，下來(lái)加入世俗的舞步。

那時(shí)的我，動(dòng)得，干得，吃得，喝得，跑得。從一個(gè)熟悉的行業(yè)轉(zhuǎn)到陌生的領(lǐng)域，懷著一腔熱血，希望闖出一番名堂。我的工作重頭在農(nóng)村，另外要干很多鄉(xiāng)里的中心工作，我便跟鄉(xiāng)機(jī)關(guān)的同事，經(jīng)常像麂子奔跑，有時(shí)甚至一天跑幾個(gè)自然村。有年年底，我在阿者大隊(duì)（村委會(huì)）蹲點(diǎn)，還有兩位臨時(shí)抽來(lái)協(xié)助我工作的有文化的年輕男女，我們遇到一場(chǎng)以往從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大雪。我們興奮得又唱又跳，有關(guān)雪的歌唱來(lái)唱去，只差沒(méi)唱出血。我百唱不厭的歌是《雪絨花》《我愛(ài)你，塞北的雪》。到我調(diào)離時(shí)，阿扎河97個(gè)自然村都留下了足跡，盡管不少地方免不了是“蜻蜓點(diǎn)水”。

鄉(xiāng)機(jī)關(guān)所在地在一道狹長(zhǎng)的梁子上。中間一條大道（土路），兩邊連接各單位。星期一早上，各單位職工起得早早的，尤其是團(tuán)員青年，一個(gè)比一個(gè)積極，在灰撲撲的土路上，紛紛清掃昨天趕街留下的大量垃圾。我認(rèn)得每個(gè)單位的年輕人，經(jīng)常發(fā)動(dòng)他們搞各種文娛活動(dòng)。那種對(duì)生活、工作的樂(lè)觀心態(tài)，人與人之間情感的融洽，至今讓我難忘。我從一個(gè)單純的書(shū)呆子，漸漸懂得了如何面對(duì)復(fù)雜的人、事，追尋自己的夢(mèng)想。

我拿到的第一筆稿費(fèi)，是縣廣播站寄來(lái)的五角錢(qián)。寫(xiě)的是阿扎河公社機(jī)關(guān)干部在山上植樹(shù)造林。五角錢(qián)在今天，不算錢(qián)，在當(dāng)時(shí)卻可以好好吃碗卷粉。更重要的是，我居然成了當(dāng)?shù)氐囊晃弧懊恕?。我把匯款單在好幾個(gè)人面前炫耀，滿足虛榮心?，F(xiàn)在想來(lái)，丟臉了。

有一次，云南大學(xué)的一位教師帶兩個(gè)碩士研究生，到阿扎河搞田野調(diào)查。領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我有文化，叫我陪同到垤施。我一個(gè)小小的附設(shè)初中班出身的土包子，像被雷擊一樣震暈了。跟他們比，我無(wú)知到了什么地步？他們臨走時(shí)，分別在我的筆記本上留言，勉勵(lì)我，那理想化色彩的語(yǔ)言，給過(guò)我多少向上的動(dòng)力。有意思的是，其中一位學(xué)生的皮鞋，忘記在我的宿舍，我只好從郵政寄回去。

阿扎河梁子兩邊的坡坡上，散居著一個(gè)個(gè)棕樹(shù)、竹林掩映的村寨。一片片梯田，從山腳下的沖溝，費(fèi)力喘氣地爬啊爬，爬到寨子邊或寨子頭。春天，到處是桃花、梨花、李花、妥底瑪依花，說(shuō)不盡的各種萬(wàn)紫千紅的野花，把山山嶺嶺打扮得分外嬌艷。

20世紀(jì)80年代前期，農(nóng)村“萬(wàn)元戶”是非常新鮮的事。而阿扎河，憑棕片和芳香油，好幾戶農(nóng)民率先致富，在紅河縣贏得了“萬(wàn)元戶”公社（鄉(xiāng)）的美名。

之后，人們的日子，更是發(fā)生了天翻地覆的變化，阿扎河早已不是吃蕎子的山梁了。

二

人們習(xí)慣把“垤施洛孟”連在一起說(shuō)。外人以為是同一個(gè)地方。其實(shí)，它們是隔壁的兩個(gè)村委會(huì)（也可叫作自然村）。這兩個(gè)地方之所以出名，在于這里的哈尼族彝族樂(lè)作舞影響深遠(yuǎn)。

1995年春天，我作為新聞媒體到紅河縣采風(fēng)的一員，有幸到垤施。那種離別多年后歸來(lái)的激動(dòng)，近乎發(fā)瘋。這時(shí)，我離開(kāi)阿扎河已有十年。

曾經(jīng)，因?yàn)殡x鄉(xiāng)上近，我經(jīng)常去垤施。樂(lè)作舞，不僅僅是在舞臺(tái)上表演給眾人看，更主要的是，樂(lè)作舞是人們的生活本身，不必化妝，赤祼祼的，有血有肉的，舉手投足，無(wú)一不是優(yōu)雅的舞步。我不知道，垤施有沒(méi)有一個(gè)不會(huì)跳樂(lè)作舞的人。雖然那時(shí)的物質(zhì)生活清苦，在我心目中，男女老少，都是上天派到人間的舞蹈家。李慶錄、王里亮、普張則、李小芬等一大批樂(lè)作舞的高手，我跟他們多次相處，親身感受著這些整日在大地上躬腰耕作的民間藝術(shù)家，他們對(duì)藝術(shù)的那份癡情。有一次，我作為領(lǐng)隊(duì)，帶領(lǐng)垤施文藝隊(duì)的骨干們，到五個(gè)村委會(huì)巡回演出，宣傳政策。

這次重返垤施，我又見(jiàn)到了為藝術(shù)活著的老朋友們。特別是幾位女性，從清純的少女，變?yōu)闇嫔５哪赣H，但跳起樂(lè)作，舞姿依舊激情、醉人。我用彝語(yǔ)跟她們交談，說(shuō)不完的知心話，從胸中像泉水流淌而出?？上嗑鄣臅r(shí)間太短。從那以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們。無(wú)論活在人間還是已經(jīng)離世，他們都讓我懷念不已。

離開(kāi)垤施后，我寫(xiě)了一篇《重返垤施》，發(fā)表在《云南日?qǐng)?bào)》，還得了一個(gè)小獎(jiǎng)。近日翻出來(lái)看看，重溫當(dāng)時(shí)的情景，我宛如置身于垤施。這篇拙作，表達(dá)了我對(duì)一塊樂(lè)土熱土的眷戀，傾訴了我對(duì)一群心地純潔的彝族男女藝術(shù)家的敬意。其中也透露出我對(duì)樂(lè)作舞前景的憂慮?，F(xiàn)在看來(lái)，憂慮是必要的，但同樣需要樂(lè)觀。是的，樂(lè)作舞是生活本身，美好的生活怎么可能消亡呢？在紅河縣任何角落，都看得到樂(lè)作舞生根、開(kāi)花。以我的衣胞之地為例，只要是過(guò)年過(guò)節(jié)、辦紅白喜事，以及其他清閑日子，樂(lè)作舞的音樂(lè)一響，人們腳桿就發(fā)癢，跳得大汗淋淋，跳得分不清白天黑夜。樂(lè)作舞早已跨過(guò)紅河，走向外面世界……

我跟垤施的緣分是注定的。某次偶然的機(jī)會(huì)，我認(rèn)識(shí)了張富生，一個(gè)年輕有為的彝族兄弟。他現(xiàn)在是垤施村委會(huì)書(shū)記、主任一肩挑。他在文學(xué)創(chuàng)作方面很有潛力，一個(gè)對(duì)我有特殊情感的地方，出這樣的才子，所以引起了我的格外關(guān)注。當(dāng)然，他的作品不滿意之處尚多，我曾經(jīng)當(dāng)著一群文學(xué)青年的面，對(duì)他的作品，談過(guò)我尖刻的看法。這并不是說(shuō)我有資格高高在上，我是想讓他走得更遠(yuǎn)。我知道基層工作的艱辛，挑著那么重的擔(dān)子，想闖出一番事業(yè)，非常不易。富生兄弟，個(gè)人的文學(xué)重要，為百姓謀幸福更重要！

我魂?duì)繅?mèng)縈的垤施啊！

三

那時(shí)，普春是離阿扎河鄉(xiāng)上最遠(yuǎn)的大隊(duì)（村委會(huì)），走路需要五六個(gè)鐘頭，且走得要快。到普春，以我的學(xué)識(shí)、年紀(jì)，只會(huì)忙于一板一拍的工作，根本不可能知道這里是哈尼族多聲部民歌的大本營(yíng)。我是后來(lái)從哈尼族音樂(lè)家吳志明為多聲部的發(fā)掘、弘揚(yáng)的事業(yè)中，才了解到一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，竟然隱藏著驚世音樂(lè)。多聲部在申報(bào)國(guó)家級(jí)第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)時(shí)，由我撰寫(xiě)電視解說(shuō)詞，這樣才對(duì)多聲部民歌有了粗淺的認(rèn)識(shí)。

2007年深冬，一個(gè)寒冷的日子，我們一行遠(yuǎn)道去普春，專門(mén)了解多聲部民歌。盡管各方面比以前變化很多，但公路還泥濘難行（今天已經(jīng)四通八達(dá)）。我們的主要目的地是羅么自然村。一道長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡，喘了多少粗氣，淌了多少汗水，才抵達(dá)山腰上、原始森林懷抱，一個(gè)幽靜、寂寞的典型的哈尼族山村。整日深受城市喧囂的折磨，突然進(jìn)入一切都還保持古色古香的村莊，我覺(jué)得一顆死去的心活過(guò)來(lái)了，跳動(dòng)有力、健康。羅么背靠的這座大山，是紅河縣最高的魯瑪大山，那邊的山下，是我曾經(jīng)教書(shū)的么勺地方。

那天晚上，天空不沾一絲云彩，一輪干干凈凈的又大又圓的月亮，銀輝灑滿了大地。不時(shí)聽(tīng)到狗叫聲、森林里野獸鳥(niǎo)兒的叫聲。

我們?cè)陉惲?xí)娘家吃飯、喝酒，鄉(xiāng)村哈尼風(fēng)味的飯菜，氣氛熱烈，我高興過(guò)頭，喝高了。在酒精作用下，獨(dú)自在住宿的那戶同胞家門(mén)外，久久跟月亮作伴。夜深，起風(fēng)，冷下來(lái)，才不得不進(jìn)門(mén)。但毫無(wú)睡意，頭昏腦脹地琢磨一段《羅么的月亮》的文字：

山上的羅么村

森林里的羅么村

哈尼人的羅么村

多聲部民歌的故鄉(xiāng)

月亮從山背后

踩著舞步出來(lái)了

仿佛見(jiàn)到一個(gè)

沒(méi)有離開(kāi)過(guò)深山的

清純?nèi)绨沤缎牡拇骞?/p>

我的心情緊張又甜蜜

我怎能睡得著

月亮就在旁邊

我想擁抱

它忽然遠(yuǎn)去

遠(yuǎn)去了

又忽然回到眼前

狗睡不著了

蟲(chóng)子睡不著了

風(fēng)睡不著了

百歲老人在嘆氣

一歲娃娃在睜眼

那曾經(jīng)跟月亮

一同唱歌跳舞

已經(jīng)走向城里的年輕人

此時(shí)可想念故鄉(xiāng)的月亮

即使有千萬(wàn)輪月亮

我最愛(ài)的

還是羅么的月亮

陳習(xí)娘和車(chē)格，是國(guó)家級(jí)非遺哈尼族多聲部民歌傳承人。陳習(xí)娘生于1964年7月，從小拜陳秋龍等前輩為師，學(xué)習(xí)哈尼文化（莫批、山歌、樂(lè)器、舞蹈等），深受本民族傳統(tǒng)文化的熏陶。另一位同村的生于1965年12月的車(chē)格，也是從小就被天籟般的歌聲耳濡目染。她從1985年始，一直擔(dān)任多聲部民歌《吾處阿哧（Wuvcuv aqcii)》的主唱。他們是地道的農(nóng)民，一邊為生計(jì)含辛茹苦，一邊以一顆恒心守望著文化的薪火。要不是了解實(shí)情，誰(shuí)能相信膚色黝黑、土里土氣、臉上過(guò)早鋪出皺紋的他們，不僅到過(guò)國(guó)內(nèi)大城市演出，還把中國(guó)一個(gè)山地民族出自靈魂的歌聲，唱響到遙遠(yuǎn)的歐洲。

第二天下午，在村邊樹(shù)林中間的草坪上，陽(yáng)光燦爛，以陳習(xí)娘和車(chē)格為中心組成的一群男女藝術(shù)家們，穿上比鮮花漂亮百倍的哈尼族節(jié)日的盛裝，為我們表演了完整的多聲部民歌。說(shuō)實(shí)話，我是第一次這么近地，活生生地，聽(tīng)到原汁原味的多聲部民歌。任何語(yǔ)言都不足以描繪當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。仿佛天地都不存在了，萬(wàn)事萬(wàn)物都不存在了，世間只剩下純粹的不含雜質(zhì)的音樂(lè)。它們是樸素的，又是典雅、高貴的。原諒我，我只能這樣說(shuō)，我的心醉了，碎了！

毗鄰的普春、過(guò)者兩個(gè)村委會(huì)（羅么夾在其中）這一帶，有幾大片頗具氣勢(shì)的梯田。多聲部民歌，誕生于梯田耕作，是梯田結(jié)出的金黃的藝術(shù)碩果。而今，梯田可還在？梯田上空，可還有多聲部民歌飄蕩云霄？