暮晚

暮晚中這一群拖拉機載著的小菊花。

這一群匆忙地趕著去裝飾節日的

金黃的小姐妹。

為什么不把它們倒置著放，

為什么不讓它們頭朝下。

暮晚中這個匆忙地爬著旋梯的人。

這個一心想掙脫自己骨頭向上的人。

為什么。

暮晚中這些正在抬頭的我的兄弟。

越向上，越苦痛。

 

浮生記

她還在酣睡。暫時把臉背向命運。

暖春的風把我們的門吹開了，

輕輕地。我的電影持續著。

逛公園的時候我們拍照，

她愛站在雕塑的前面，站在那些

文化石頭旁，擺出青春的模樣，

讓我給她拍一張。她希望

有一張與古塔的合影——

可我們常常將身體拆成水泥磚。

清晨散步的時候，她想開口

卻又把話咽回去。

我知道她想說她亡故的父親。

她說她總覺得有一些事沒有做，

原來是很長時間

沒有給她的父親打電話了。她又問，

我有沒有夢見過他。她對自己

從來沒有夢見過他，而不安。

她又提到，當胡老師

為她拿來一件御寒的衣服時，

她一下子就想到她的姐姐，

她還建議我把她姐姐的事寫成小說——

一個遭遇不幸的農村婦女，卻一直

把毛衣分給所有的人。

這個人物夠典型了，她說，適合寫出來。

可這只是普通的事，只是因為

在地上、在天上的血緣讓我們

緊緊地抱成一團，只是因為這血緣，

把我們的一生，捆在一起哭。

可已經不會哭了，有的只是一盤青椒

等待著被自己的妄想打翻。

我們兩手空空，只能互相牽著。

在世上走著……我看著她在床上

睡熟了。我還將注視她的一生。

春風忽然就來了，春風帶走

我們浮生中，多余的東西。

 

你的墻壁

檸檬是新生的。發呆時的表情

微酸。今天下午，對于檸檬

我有一塑料盆的發言權。

我說我要在低處表演飛行，

最好就表演原地踏步踏的那種飛行。

我要在樓頂種花。它聽著。

一馬路的流行歌都不夠熱烈，

檸檬水還不沸騰，它平靜地

讓人憤怒。為什么不假思索地

就沉入杯底，并發表

幸福的宣言。我沉迷于多少個夜晚的

小酒館情歌，愛上將機動車

開到我飯桌上的賽車手。

一個少年。多年了。他時常漏電。

這是事實。我沒有領受到

更酸更澀的酒水。暮色下，

毫無緣由的人工檸檬，躍上

我縮小的窗臺，激動地讀著告別書。

 

詩歌

春末，我在四壁內徒走，

一邊戒掉煙火。

我坐在想象的暮晚中朝門口張望，

我以為我的母親，

一下子就認出了

那扇敞開已久的門。

春末，我遇見一個

制造風箏的加工廠，

它著火了，我有什么理由

要求風箏，非要

以風箏的形式，而不是以灰燼

飛上天。

而我是灰燼，我是

尚未被放飛的那一只。

我有一個父親，

一個母親。我用雙手

寫出的風箏，還不足以

讓他們，認領自己的女兒。

 

喂養

沒有一絲風來自室外

沒有一個故事

需要講出來。牛油果的脈絡舒展

龜背竹的氣根

伸向我不知道的地方

琴葉絨，不會高于

一個成年人的夢想——

這些我培育、照料的植物們

有一天又種出了我，它們

整夜說出的故事，喂養了我

這些根莖只能在陶盆里

枝丫不可能

伸向天空的植物

這些無聊的、無用的

且只是無痕的植物

這些有盡的、有限的

在塵世欠缺的植物，一如我

 

春日不省

靠著床打盹。穿堂而過的春風

帶來鳥鳴。春日真好，

像手觸摸在胸膛沒有隔絕。

人到中年，越指望

從故紙堆中，找到一座

與人通話的城堡——

可我已厭倦自己口中滿嘴的塵埃。

我熱愛你春日飽滿的身體，躺在

風中的苜?；▍仓小?/p>

有時候骨骼折斷在眼皮底下，

利刃從背上生出。有時候，

我從百無聊賴的春風中，

聽到父親的膝蓋咔嚓作響。

信件越來越少，寄往天上的

和寄往路邊閑散的。

“既定的軌跡適合你，用它

你可以換來一排省外的群山?！?/p>

扔給你一張單程票，

可以去到任意地方。

每天一杯湯羹，有利于

“一日三省”。翻開舊書，

增添了“蕙質蘭心”——

縱然臉皮裂開，脫去

童年的斗篷，也不能改變

這一具未來的軀體。

你是一個生來就失去脈絡的人。

你提前把自己

種在你的園子里。

一座庭院，樹葉下雨，枝條干凈。

 

閃馬和他下沉的世界

“畫家通過作畫來感知美好，

有的人通過夢境

來感知生命。”外面的雨，

瀝瀝淅淅。有的人，

在海邊吹著長笛。你的氣球呢？

小樂曲不時奏響，你在

一個藍色的午后

撿到陀螺，可它不時向前，

也沒有停下來。它和你一樣，

不是生于父母。因為

沒有人生于父母，也沒有人

從故鄉中來。

梧桐樹被砍光了又長出來。

毫無新意。像我，

在同一個漩渦里打轉。

從街頭燒烤的青煙

和啤酒的泡沫中醒過來。

清晨，沒有人認識

那些未被標識的物件——

長椅上的爛醉者，

春天的落葉和光禿禿的臉。

你從個人經驗的山中走來。

嘴中含著童年的歌曲，

無所求，也沒有什么

好等待。你的臉龐遲早有一天，

要像向日葵一樣裂開。

你要有多深的厭倦，才忍心

將子和女都甩開。

可是也沒有子女，只有剝離，

只有風吹萬事散。

我寫得累了，昏昏欲睡。

再也打不起精神。當嗅覺將一切

處理成青草的氣味。

當厭倦只能看到

一片昏暗的麥田。我找不到你，

和你的兄弟。

只有風吹人散，屋外落雨。