我盯著一只在外面的土墻上跳來蹦去的土鉆子。窗子有點臟，但我記得不久前剛擦洗過。我的紅大門破損得很迷人，我也盯了它一會兒。以前它完好無損的時候，半夜有人來找我，敲門無應，他們會翻墻。但現在不用，只將手從破損處伸進來，拉開滑扣便可以。我一直沒有想明白一個問題，為什么大門已經形同虛設了，我卻每天晚上都要鄭重其事去扣上滑扣呢？我以為這是多年養成的習慣，需要一段時間來轉變，但后來發現不是。哪怕這大門再破損，我都沒有動過要修好或者更換它的念頭，而且它再破再爛，只有關好它睡覺我才覺得踏實。這么說吧，它其實是我身上的一個門，我意識清醒的時候，這門可以開著，迎來送往。但當我休息時，它必須關上，保護我的身體。

我說的土鉆子就在大門旁邊的黃土夯墻上點頭翹尾。土鉆子是一只鳥，它的學名以后有機會我會查一查。它有灰褐色的羽毛，一片白撲撲的肚絨，腦袋黑白和諧，煞好看。它的腿跟身體一樣長。不過這些無所謂，現在我注意的是它的嘴，比腦袋長而細，也堅硬。它正在用堅硬的喙急速地啄著殘破的土墻，它每天都做著同樣的工作。多少個日子下來，我家的土墻成了現在這副千瘡百孔的樣子。似乎，這只鳥化身歲月，敲擊著這塊草原歷史的一面。

我坐在窗前，正好能看見一個圓圓的小洞，以及從洞里面透進來的白光。我看著那個土洞，這個洞里面的光有些神秘，有一種古怪在努力吸引我。我有些吃驚，懶惰的身子坐直了，再次仔細觀察。洞里面的光芒逐漸有了色彩，并且又有東西在洞里面跳動著。我感到不可思議，開始懷疑這不是真實的。然而隨后就否定了這猜想，這的確是真實的，那洞里面果然有東西在跳動。并且是那么吸引我，是那么大的欲望。我想不當回事，但辦不到。我很確定即便把筆戳進眼窩里也阻擋不了，我就是想看。

我想干笑兩聲，感覺臉頰硬硬地抽動兩下。

我打算出去看，又躊躇起來。我懷疑一旦動了身子，那光彩將消失，因為怕眼睛做錯事。為了驗證，我重新坐下，那洞里依然在跳動著，并且格外神秘起來。它的神奇，仿佛是為了讓我更加清醒。

現在，從我站的這個角度已經看不到了。我的失落是沉重的，因為我好像在以另外一個形象走向恐懼的身邊。

我默默轉了身，徑直回了房間，也沒再去窗前。我撲倒在了炕上，一直睡到晚上。

次日清早，外面冷。

我揪著被子一角，一股心灰意冷的氣息是從窗戶縫隙進來的。我抖掉枕頭上的土粒。這是從塑料天花板的縫隙里掉下來的。然后我又看看門，那縫隙里也有絲絲聲響鉆進來。這些縫隙，正好呈三角形將我包圍。不得不說，我睡得很好，估計也沒做夢。

我來到窗前，外面的天空灰蒙蒙的。五百米外鄰居家的狗叫了，大概五點鐘左右。它叫完后我用心傾聽了一會兒，除了幾聲寒磣的鳥鳴之外，世界喑啞無聲。聽到鳥的鳴叫，我想到那個神秘的洞。自始至終，我都沒有勇氣去接近，現在憋屈憤怒。我來到窗子前，透過玻璃向那個土洞看去。那里處在一片陰陰的灰暗中，看不清楚。我坐下，椅子就發出了一陣刺耳的聲音，幽靜的空間里這聲音異乎尋常。我嚇了一跳，肌肉的反應讓我感受到了肉感的微妙。這把椅子是去年從鎮上搬家時帶來的，在這之前它曾在一所學校的辦公室里待了很長時間而內部松散，不成器了。我一直忍受著它，現在終于覺得它已經不再適合使用了。我總是拖延那些需要盡快做的事而在沒有意義的地方消耗精神，這種時候也是我的精神和肉體對抗最嚴重的時候，而我似乎很樂意看到這樣。那么，我又不得不想，這個很樂意的我，究竟是誰？

我盯著土洞好一會兒。直到我認為并沒有驚動那個神秘之物，才疲憊地舒了一口氣。這一次，我用極為緩慢的動作坐在了椅子上，不敢亂動，身子筆直，雙腿緊緊地繃著，像是在防備什么，隨時準備一沖而起。我的眼睛看著書桌上的一摞稿紙，最上面的一頁上寫著幾個字——一只鳥的一根羽毛。這是昨天無意中寫下的，此刻看著這幾個字，覺得很好，有一種想繼續寫幾個字的沖動。于是我寫道：從窗子里往外看，有一堵歲數大了的土墻，墻上斑斑駁駁坑坑洼洼，還有幾個被土鉆子打穿的洞，其中有一個洞正好對準了我的窗戶，對準了我……

寫到這里我停下筆。寫這個有意義嗎？似乎為了尋找答案，我再一次向外看去。天色又亮了一些，但還是無法看清。于是我又開始寫：說起這個洞來，卻是格外神秘，它的里面有一種力量在吸引著我，我沒有勇氣去接近它，它使我感到恐懼。那是一種說不出感覺的……恐懼！

按照這種感覺寫下去，不一定會成為一篇好小說，但我還是微微有些興奮，因為曠日持久的干枯之后，我感覺到了水流的召喚。正要繼續寫，身后的門開了。弟弟走了進來。你說的那個神秘的洞在哪里？要不要我們現在去看看？弟弟說。但此時我渾身精力充沛，優美的靈感一陣陣襲來，像在棉絮里打滾。對弟弟的提議，我突然煩躁起來，爾后悚然一驚。我什么時候跟你說過？

昨晚啊。

昨晚什么時候？

昨晚就是昨晚。你咋了？

現在不行，我說過，我會讓你看到的，好嗎？

別這樣，我只是好奇，心里癢癢的，一夜沒睡好。弟弟把手搭在椅子上。我想我們最好去見識見識。

我放下筆，腦子痛起來，好像有一把小錘在后腦勺不溫不火地砸著。

你的素質真是太差了。

我會盡力修行的，哥哥。他說，現在，我們出去吧，這房間實在太悶了，你不覺得嗎？

這房子多暖和，你還記得以前的那房子嗎？

當然記得，我記得一到冬天，墻角都是冰，各種奇怪的圖案。

還好我們有一個大爐子，不至于凍死。

那時候的冬夜簡直是太冷了，我記得有一天夜里醒來，發現被子一角都結冰了，真是太有意思了。

我看還是等陽光出來后再去吧，可以看得更加清楚。

好吧，你說了算。他看看桌上的稿紙，你又可以寫了嗎？

是啊，我已經很久沒寫什么東西了。

可你昨天不是在寫嗎？

可我覺得已經很久了。

那就寫吧。弟弟說。

弟弟出去了，他把門輕輕地帶上，沒有發出一點聲音。我觀察外面亮起來的天色，有些意志消沉。我擱下手中的筆。胃里面很不舒服，覺得在翻江倒海，很想吐。寫作的興致沒有了。我左邊抽屜里有一摞報紙，抽出來一張，上面有關于草原沙化的調查報告，仔細讀了一段。

谷子。我喊道，谷子。

怎么？弟弟隔著門問，怎么了？

草場問題解決得怎么樣了？

不好搞，很麻煩。

草場問題要盡快處理好。

隔著門傳來什么東西破碎的聲音，過了一會兒，他大聲說，草場問題我會處理好的，怎樣？

好！

我看著報紙上一張頹廢枯萎的草原照片，心里慌張。這張照片，仿佛進一步預示了我的草場的命運。太糟糕了。谷子說會解決，但我不相信。除非還原它原始的姿態，而這個更不可能，所以怎么可能呢？

午后，我再次出神地盯著窗外那個神秘的土洞。那個神秘物一直沒有消失。我的眼睛又酸又痛，腦子里面什么也不想，就那么凝視著土洞。我想洞察它扔給我的某些啟示，但太累了。我有幾次想起身，直接去掏那洞，但起身后會跟隨著椅子的刺耳作響，我不想聽那個聲音。可事實是，另外有什么東西在阻止我。

我叫弟弟進來，欲言又止。

我去看看。谷子拍拍我肩膀。

谷子不一會兒就出現在窗外，他離土洞越來越近，終于，谷子的身子擋在了土洞之前。我有些緊張期待，感到一股黃糊糊的東西沖進了眼睛。睜開眼時谷子已經不見了。土洞里的神秘物消失了，天光也仿佛失去了色澤，顯得昏沉沉。谷子來到我身后，將手遞過來，手里面有一枚羽毛，光亮柔弱，好像受不得傷害。

居然是一根羽毛，但很好看，你看，好像活的一樣。

我沒有接，仔細觀看，真的很好看，不是一般鳥的羽毛。它的色彩說不準確，應該有十幾種顏色，輕輕一動便有變化，很神奇。但我感覺不是這個，這羽毛不能代表我想要的東西。它和我想到的東西很不和諧。

難道你不打算摸一摸？弟弟問。

我有些遲疑地打開一本書，讓他把它放進去。谷子惋惜地將羽毛往書里面放去，但我突然又不想了，把書合起來。或許，原本的地方更適合，我們不應該打擾它。

放回去吧，這樣至少我還能看見它。

看樣子你很在意？

或許是這樣。

是關于創作嗎？

誰說不是呢。我看著那張稿紙上的小說名字，認為自己在賭博，并開始相信自信對于賭博的意義。

谷子將羽毛放回去。但這已經是另外一回事了。之前的所有，化為烏有。重新回到土洞里的羽毛，身份確立，便不再影響我。以后的日子里，我每次看向它，都能清晰地看到它的樣子。我也能從對面看到自己居住的房子。

我突然想起一句哪里讀到的話：面對世界的房子。