最初的印象，來自于童年注定會遇見的“冠生園”月餅盒。嫦娥和玉兔在鐵盒之上，寧靜祥和。中國神話的美，像一根幼時的藤蔓，根植于每個人的內心。多年以后，遇見程澄畫兔，躍然紙上的是平和之氣，祥瑞之意，以及畫中透出的寧靜。仿佛世界就此靜默。

程澄畫各種生肖，包括這次畫的卯兔，是約定俗成的一件事，在吉氣的新歲來臨之前。如同她之前畫虎，畫牛，畫一切即將迎面而來的生肖。她畫得安靜，從容，認真，本身也是一種靜默。我們熱鬧喧囂的塵世，有時候需要的也許就是一種靜默。靜默是美好的一個詞，靜默沒有欲望，靜默遠離了煙火的氣息，靜默讓世界平靜，靜默讓所有的美意，在無聲中綿延。如同一朵花無聲開放，如同一只兔靜伏在你身邊，如同你仰面躺在山頂看一朵云無聲地飄過。

程澄的卯兔作品，讓我看到了盛大的花朵下的蟄伏的兔子，仿佛禮佛般地對花朵深情凝望。看到了果籃之下的兔子，果籃中有我鐘愛的蓮蓬，有我覺得清吉的藕，有鮮桃有佛手，有呼之欲出的石榴，當然也有你畫面上看不到但卻感受得到的清風。其中有一幅畫面中，有如意，有兔子圖案的花瓶。有吉慶之時不可或缺的炮仗，有閃亮的金錢樹。還有一幅，富貴之氣的花開放得恣意而招搖，畫面中能感受到連綿的香芬。還有一幅，有如意寶瓶，有對一只蝴蝶和石榴的凝望。這些畫的構成，有極為和諧與細致的搭配，看似不經意卻渾然天成。比如丹柿，比如靈禽，比如嫦娥，比如祥云，凡此種種，皆為祥瑞。作品有葫蘆狀的畫心。而細細勾勒的工筆與色彩的運用，跳躍、靈動、鮮明，瑞兔神態各異，栩栩如生。從中我們可以通過這些性格溫良的兔子，窺見良善與和氣這一畫面溢出來的主題。這些與新鮮的植物和清新的空氣為伴的生靈，是我們塵世間不可多得的良伴。

在我有限的認知里，自古至今，皆有畫兔之高手。比如北宋的崔白，所繪《雙喜圖》；比如宋朝龔吉的《三兔圖》；比如明朝張路的《蒼鷹逐兔圖》和陶成的《蟾宮玉兔圖》；清朝也有沈銓、蔣溥、華喦、冷枚等人畫兔；甚或白石老人，畫就了《丹桂雙兔》……如此種種，玉兔的形象也就此如同神話一般綿延。每個畫家都有自己的個性，所有的兔子都有自己的神韻。程澄也一樣，她筆下的兔子的形態是逼真的，具有靈性的，神態是傳神的，各有千秋的。連眼角與胡須，連額頭與絨毛，連爪子與尾巴，都是生動的。所有的這些創造，來自于時間的沉淀，光陰的積累。

由此我相信，程澄是一個在光陰里走得很慢的人，是一個生活在車水馬龍與電光石火夾縫中的一個人。如此專注地在色彩與紙張中，馳騁她的一個長夢。她選自己的意愿生活與繪畫，除了她想畫的佛像與人物，除了年年生肖，歲歲生靈，就剩下她的散淡心性了。而惟有她筆下的瑞兔，在新歲來臨以前，已經抵達了我們的視野。在這繁華都市中，在這成人世界里，讓我們對這種溫良的生靈抱有希望，希望她突然之間，如一道光一般縱身在我們的鋼筯水泥叢林躍過，在霓虹燈下成為一閃而過的動畫片。

（作者系小說家、編劇）