成為母親以后，我經(jīng)常想一個(gè)問題，大人和小孩之間，拋開愛、責(zé)任、義務(wù)，有沒有可能存在真正的友誼？雖然身為母親，但我并不奢望成為孩子最好的朋友——捫心自問，我也不想和我媽做朋友，母女之間總會(huì)有種自然而然的代溝。我只希望，能和女兒建立真正的信任。那么友誼，在什么情況下，可以發(fā)生呢？

我最新的小說《親愛的蜂蜜》（人民文學(xué)出版社）就在探討這件事。書中的男主角叫大熊，如果以他的口吻，整本小說用一句話便可概括——蜂蜜，你好，我愛上了你的媽媽，現(xiàn)在我想成為你的朋友，可以嗎？大熊的戀愛對(duì)象是一位單身媽媽，和女兒蜂蜜生活在一起，讓所有人意外的是，這個(gè)起初被大家認(rèn)為會(huì)阻礙這段戀情的小孩，竟讓兩位成年人都獲得了珍貴的成長(zhǎng)。母女之間的關(guān)系，比友誼復(fù)雜太多，但是大熊這個(gè)半途闖入者，卻跟小女孩蜂蜜成了真正的朋友。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，當(dāng)他試圖了解蜂蜜的時(shí)候，其實(shí)是在試著用一個(gè)4歲小朋友的眼睛看世界——這種感覺很好，他獲得了全新的視角，對(duì)自己過往的人生有了不一樣的理解。大熊在保護(hù)蜂蜜，蜂蜜同時(shí)治愈了大熊。

對(duì)我而言，三言兩語解釋自己剛剛完成的小說，是一件困難的事。就連解釋它的創(chuàng)作意圖，都幾乎變得不可能——因?yàn)樽髌芬坏┩瓿桑谋镜囊饬x是大于作者本人意志的。我只能盡力解釋一下，小說有哪些我生活中的影子。我女兒現(xiàn)在8歲，與她朝夕相處的日子里，她讓我想起很多我小時(shí)候的事情——有些連事情都稱不上，是沉睡在記憶深處的某個(gè)瞬間、某種錯(cuò)覺、某些難以形諸語言的屬于孩子的感受，以及某些時(shí)刻也許只有我才能聞見的氣味……如果不是她的小手按下了這個(gè)開關(guān)，我恐怕不會(huì)知道我原來一直記得這些。童年時(shí)代的我在某種觸發(fā)之下蘇醒，“她”似乎藏在我意識(shí)的某處，與我的女兒遙遙相望；“她”常常一閃身就跑遠(yuǎn)了，所以我總是來不及和“她”打招呼。但是我非常感謝命運(yùn)，讓我成為了一個(gè)母親，有機(jī)會(huì)重新面對(duì)往昔的自己。

這才是我寫這部小說時(shí)真正感興趣的事情。我把這個(gè)探討人生的任務(wù)交給了男主角大熊。我自然知道，養(yǎng)大一個(gè)“人類幼崽”，其間五味雜陳。尤其是“自我實(shí)現(xiàn)”的訴求，與“母親的職責(zé)”之間難以調(diào)和的矛盾，是很多女性需要面對(duì)的問題——可我不想在這個(gè)故事里過多討論它，因?yàn)槲矣X得說到底這是一個(gè)取舍的問題，也許殘酷，但是我沒有興趣編造所謂“平衡”的神話。我只不過想講講，當(dāng)我們從精神層面，將一個(gè)大人和一個(gè)小孩平等地放在一起，會(huì)發(fā)生什么。為什么不能平等呢？在浩瀚宇宙面前，“大人”比“小孩”早出生的那幾十年，完全可以忽略不計(jì)。至此，我允許自己滿足地說，我的小說把這種基于蒼茫底色之上的“平等”表達(dá)了出來。文學(xué)的美，說到底還是要刻畫某些“欲言又止”、某些“欲說還休”，這也是我一直努力的方向——你能說“卻道天涼好個(gè)秋”真的什么都沒說嗎？顯然不能。

《親愛的蜂蜜》寫得非常順暢，原本我手上在做另一個(gè)緩慢磨人的工作，沉重的負(fù)擔(dān)間隙，我覺得不如寫一個(gè)輕松愉快的中篇小說調(diào)劑一下，蜂蜜和大熊的故事就是這樣開始的。為了讓自己始終在寫作中保持愉快，我甚至放棄了制造復(fù)雜的人物沖突，我只想塑造一段雖然是虛構(gòu)的，但是有人看了會(huì)相信的人生。寫到信馬由韁的時(shí)候，我便隨自己去，3萬字的預(yù)設(shè)很快打破了，接著就是6萬字、9萬字——最終形成了目前13萬字的樣子。

有些作品從寫作開始的那一刻就想與讀者交流什么，但有些并不是。我必須承認(rèn)，這篇小說是寫給我自己的。不過幸運(yùn)的是，確有讀者喜歡蜂蜜小朋友，并且相信蜂蜜和大熊真的生活在北京的某個(gè)角落。對(duì)我來說，這已足夠。大熊會(huì)笨拙地牽著蜂蜜的小手，迎著黃昏美好的夕陽，慢慢地沿人行道走著，走著。至于終點(diǎn)在哪兒，其實(shí)我也很想知道。