我們無不以局部或碎片的方式留存在他人的記憶里，少有機會目睹他人完整的一生。只有在小說里，我們看到某個人的起始和終結，并由此洞察到這個人的人生形態。如果沒有小說，這個世界想來會少掉很多值得記錄的私密時刻，來自童年的某些謊言會一直持續下去，而我大概也只能困在命運準許降落的狹隘區域，再也走不出來。時至今日，小說仍是最接近生活的事物，揭示人類的最好媒介。小說家創造人物，讓各種人物在小說中相見，在小說中溝通、和解，比起在生活中更加赤誠。小說的自由容許我以1%到100%的不同濃度把自己溶解到筆下的人物里，探尋生活的實相，探尋自己，以及解開來自自我的束縛。早期習得并接受的小說理論，小說是不可能把原原本本的生活搬進來的。即使只考慮隱藏自己，退到更安全的地方放手去寫，也需要虛構。然而，隨著寫作的持續進行，我越來越意識到，回憶一件真實發生過的事，和想象一件沒有發生的事，本質上并沒有什么不同。就像奧康納所說，在藝術作品中，我們可以完全寫實，關鍵在于小說作者是否擁有那種讓小說別具深意的眼光，也就是“洞悉隱秘意義的眼光”。或者換成娜·薩洛特的話：“具有真實性的事實可以使我們進入未經探索的區域”，也一樣有說服力。相對于技巧，我更相信從素材里自然生長所具有的力量。可能，就是因為這樣，這幾年，我在寫的過程中，越來越拒絕使用技巧，拒絕讓我寫的那些看上去更像一個“故事”，而是傾向于寫出“事物本來的樣子”。那些認為生活遠比小說精彩的人，想必從來沒有真正讀過一本小說，也沒有真正從一本小說中受到過教益，沒有領會記憶的碎片如果只經歷即興的口述，除了掉回原處，不會產生任何意義或價值。所以，小說家更像碎片收集者和整理者，從浩瀚、凌亂、行將死亡或已經死亡的碎片中找到最有用也最穩定、最有力量的那些，讓它逼迫著你把它寫下來。在需要技巧的地方，灌入情感和真切——這始終是文學的基礎所在：情感和文學的真切性。這個真切，我以為既是抽象表現主義畫家馬克·羅斯科所說的，必須除去可能是欺騙的自我的真切，也是讓批評家、小說家詹姆斯·伍德大加贊賞的可以反襯單薄的虛構的真切。對于我來說，就是放下成見、偏見和自我為中心，描述并且重新創造切實所見的那些，對逝去的歲月再做一些挽留，對過往的生活再做一些擦拭，透過各種遮蔽，看到往事之于我從來不知道的形相和光澤。一切都是后知后覺。告別之日，我甚至不知道告別的發生。