在一條開闊的溪流上，我看見過一個捕魚的老者，他光著膀子站在竹排上，用竹篙撐著竹排。整個下午，他都在這條溪流的一處，大部分時間在用竹篙撐、劃、點，讓竹排移動到想要的位置，然后朝水面撒下銀白色的細網。竹篙在他的手里，有一種神奇的效果，仿佛他要侍奉的是竹篙，而不是熱衷于撒網捕魚。他握著竹篙的時候，神情肅穆，竹篙在他的手里，有時與身體保持平行的垂直，有時斜靠在肩上，像吸附著他古銅色的肩膀。尤其是他平舉著竹篙，雙手前伸、雙膝微屈的樣子，感覺像一種祈禱儀式，一種巨大的靜穆在天地之間彌漫。天穹之下，只有一個靜穆的馭者，陪伴著他靈魂里的馬。其他事物瞬間消隱，不再存在。可是，他要去往何處？那里有些什么？

他是捕魚者，但是他腳邊紅色的水桶是空的，我沒看到他往桶里放捕獲的魚。他只是撐著竹篙，以極具儀式感的撐篙方式，行走在流水之上。他撒網，釣線上卻沒有魚鉤，也沒有收獲，因而他算不上一個捕魚者。他只是一個馭者，馭著一根竹篙，在溪流之上漂游。他經過的地方，溪水在靜靜流淌，他的身后，安靜的流水拼綴著什么。他讓我重新感受到另一種天穹。

在同一條溪流上，我見過他兩次，拍下數十張他的遠景圖片。他給我留下的印象太深了，以致每次來到這個地方，我都在溪流上尋覓這個身影。可是，后來我卻沒能再見到他。等了好多天，我在那里見到了另外兩個捕魚者，他們都比較年輕，身姿完全不同，沒有像那個老者一樣，有渾身漫溢的隱秘的話語，更沒有馭者廣漠無言的精神氣象。

一個人怎么突然從他熱愛的勞作中消失了呢？我一次次從圖片與記憶中，尋找他。

他是真實的。我為他寫下幾首詩，一個馭者，與他靈魂中的馬，在靜穆的天地之間。一個讓靈魂與自己緊密相隨的人，能穿過現實的障礙物。一切靜止即是飛行。

我想將看到的告訴他人，但聽的人一定會認為我大驚小怪。可是，這個場景卻長久地在我的腦海里留了下來。有幾個夜晚，我久久地站在那一段溪流邊，凝視那空空的暗處。那里除了沉睡的溪流，并沒有任何東西，我卻感到有什么在活動。我知道，那是記憶的留影，是一個馭者帶給我的別的東西：一個熟練地使用一根竹竿的人；竹竿入水，出水，讓竹排移動；恰到好處的力。

我體會一根竹竿上可能存在的詩教。（為什么不可能？）能言說的事越來越少，沒被說出的，卻在內心發出激響，那是真實的生命的痕跡。就是這些看不見的東西讓我們潛入黑暗中，感受靈魂的上升與曲折，引導我們到那看不見的深處去。也是這些看不見的東西，一直在改變著周圍的事物。

我與馭者，與遠處水邊浣洗衣服的人，在一個共存的空間，無休無止的無限之鏈，在鳴響，在觸摸我們的視覺與聽覺。在這樣的活動中，真實的風，正進入我們的身體，一扇扇門正對著我們開放。我們并不是一無所得。當我們還能保持天真，保持傾聽與察看，我們會遇到讓人驚奇的事物。他整個人都是發亮的。他的確存在。一切并不是虛無。

驚奇產生詩歌，匱乏與渴望也能使詩歌發生。對我來說，一些詩歌就來自這里。而一些奧秘的體會與心動的時刻，卻永遠難以言說。

曼德爾斯塔姆說：“寫點無意象的詩吧，如果你能，以及你知道怎么寫的話。”而“認出的瞬間足以使我們感到甜蜜”。我嘗試著寫關于這位馭者的詩，可我無法精確地描述他。我只能喋喋不休地談論，我看見過，一種真實……我知道，我心里藏著一首無法寫出的詩歌，雖然常有遺憾，但我喜歡這樣的感覺。

我記得另一些與詩有關的事。

在一個海邊，我看到有人在海岸邊的石塊上用紅色的顏料寫著“摸葉子”三個大字，后面是一個電話號碼。我很好奇，這“摸葉子”是什么意思。有一天，我向當地人打聽，他們告訴我，這是漁村特有的一種營生。出海的漁船，會有鐵絲、漁網或繩索之類的東西纏住螺旋槳。一些水性好的人就做這種工作，他們潛到水下，清理這些東西。水下作業有一定的危險，尤其是冬天，海水經常比較渾濁，在漁船底下作業，是一件艱苦的事。可是，是誰最早想出“摸葉子”這個詞的呢？水底下，帶著銹跡的鋒利的鐵器，何以成為溫柔的“葉子”？而這“摸”的動詞，讓我想到了刀口舔血。這是一種基于什么靈感的發明？發明者是出于對生活的熱愛，還是對自身技藝的自信，自嘲式的用詞？我不想以這樣的方式來理解。

在這樣的詞語面前，所有刻意美化的詞匯都顯得冷漠與多余。而過分解讀是危險的，所有解讀都會違背他們的初衷。他們一定不希望被解讀，尤其對矯情的解讀不感興趣。他們只是在生活，只是在潛水，在水下清除纏繞在螺旋槳上的雜物，讓機器正常運轉。而我只是一個偶爾到來的遠遠的旁觀者，無法對此做更多牽強附會的解讀。關于“摸葉子”，我說得已經過多了，我不知道水下的溫度，也沒有觸碰過那些拆除下來的鐵絲、繩索與廢料。我有一種深深的無力感。對于是否能說出的生活的秘密，對于可以使用的詞語，我心存惶然。

我本來想知道，為什么是“摸葉子”，但誰也不會告訴我。我只能在每次去海邊時，想一想這個事，看到漁民時，多看他們幾眼。我只看到他們愿意讓我看到的。我只能看看那些廢棄的舊船，堆在路邊的漁網，看看以某某碼頭為名的海鮮大排檔，以及風中飄散的魚腥味。我看到的與人們看到的差不多，就是這些。

但有好幾次，我以為看到了海的另一種面貌。有一次，我看見一只海鳥停在陡峭的崖壁上，崖壁周圍寸草不生，而且海面上的風很大，那只海鳥還是久久地立在陡峭的崖壁，抬頭遠眺。那一天，那只海鳥就像一個軸心，世界仿佛也在圍繞著它運轉。

還有一個夏天，海島的地面溫度將近40℃高溫，我看到幾十只螺，趴在一塊石頭的凹坑里，只因為這個凹坑有一點點積水。只有一只手掌那么大的凹坑，它們就聚集在這里自救。遺憾的是，周圍沒有任何遮擋物，可以擋一下烈日。這是一種未被命名的“現場”，一場危險的灼燒，就在我們身邊。悄無聲息中，經過的目光紛紛落下。我無法忘記那個場景，那里一定有不為人知的悲傷。可是誰會關心幾十只螺的死活呢？它們的殼一定帶著一腔恨意與火熱。但下一秒，它們或許就能復活，從我們身邊跌跌撞撞爬行而過。

正是這些生命，從我們的日常生活中經過，帶我們奔向未知的未來。一些新的詞語在合成，一些生命因為交融而沒有變得遲鈍與麻木。一種延伸與提醒，讓萬物得以互相照應。而一些詩歌也在這些事物之間運動，一些詞，從一個地方，過渡到另一個地方。

向自然學習，對我來說是一項重要的生活體驗，也是一種免于沉淪的救贖。當我使用名詞、動詞、副詞，以適當的想象力驅動一首詩時，同時也受一只無形之手的調配。所謂詩藝，常常無法闡明。有時我愿意忘記那些技巧，只是讓意識的耕犁經過，翻出深層的土壤。

我尋找讓事物在一首詩里流動起來的方式，也常常面臨難以表述的時刻。我寫過，“在兩堵墻之間，我等待一個孤寂的人”，寫過“我相信/一顆碎成兩瓣的珠子能愈合。/如不能依靠它，我最終也能獨自完成”。這是多么艱難的事業。我曾沮喪，所有愿望，或許更像一個天真的幻想。但我不會退卻，我要寫作，還需在“兩堵墻之間”，獨自去拆毀一些障礙物，去接受語言的驅使，接受濃縮進我人生的事物。

抵達美和真實，都需要有一種孤絕的勇氣，和近似于幻想的堅定的信念。

這種勇氣中，包括熱情地接受天地之間微小的事物，接受那些默默無聞的人對我的吸引——那些純真的年輕人，那些無言的長者，他們的容貌，他們勞作的方式——以及他們手里隱藏的韁繩。