作為一個(gè)“有備而來”的小說家，《不老》代表了葉彌某種全新的小說寫作傾向，這種傾向包含了一個(gè)全新的、易變的物質(zhì)觀和人性觀，復(fù)雜個(gè)性的組合，“自由人格”的藝術(shù)爆棚，以及某種公共生活和私人生活的必然混淆。

和《風(fēng)流圖卷》一樣，《不老》依然是一部風(fēng)格獨(dú)特的小說。這種獨(dú)特性我個(gè)人覺得，主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：一是塑造了孔燕妮這樣一個(gè)任性、風(fēng)流、超然的女性形象，肯定物質(zhì)、認(rèn)同自我、放蕩不羈，是《風(fēng)流圖卷》中的孔燕妮的再深化和新塑造，這一女性形象即便是在中國現(xiàn)當(dāng)代小說史上，也是非常少見的；二是小說采用了一種十分有意思的倒置的時(shí)間模式，以一個(gè)25天的微觀切面來構(gòu)建個(gè)人的生命史和社會(huì)的發(fā)展史，別有一種構(gòu)思的巧妙和敘事的意趣；三是聚焦人性的思考、精神的思索，與其說，她關(guān)注日常生活中普通人的命運(yùn)遭際，不如說，她更關(guān)心時(shí)代轉(zhuǎn)折過程中知識(shí)分子如何達(dá)至生命的正常情態(tài)。而以上幾點(diǎn)也幾乎符合葉彌在創(chuàng)作手記中談到的關(guān)于《不老》的靈魂：1.肯定物質(zhì)的意義；2.否定盲目的激情；3.對(duì)思考的思考；4.關(guān)注知識(shí)分子的人生方向選擇。

因此，讀《不老》，配合著創(chuàng)作手記來讀，是一個(gè)行之有效的方法。關(guān)于《不老》這個(gè)題目，葉彌說是在觀看上海浦東開發(fā)區(qū)的專題片時(shí)想到的，那句“古老的中國……”的解說詞給了她靈感，由此，小說中那個(gè)自始至終形影不離的“不老和尚”，你也不必覺得大驚小怪，《不老》可以看作是對(duì)古老中國的一次精神反撥。關(guān)于《不老》的創(chuàng)作方法，葉彌稱作是撒大網(wǎng)，這一網(wǎng)下去，不僅撈到了孔燕妮、張風(fēng)毅、俞華南這樣的大魚，還撈到了張柔和、孔朝山、謝小達(dá)等等無數(shù)的蝦米，《不老》中出現(xiàn)的人物，僅“上部”中，有名有姓的就近50人，孔燕妮、張柔和、丁何嘉、張風(fēng)毅、汪多根、孔朝山、柳爺爺、老和尚、高大進(jìn)、阿菊蘭、謝小達(dá)、秧花、黃阿興、俞華南、小汪、杜克、杜鵑、宋阿進(jìn)、井水亮、溫得好、小皮、羅漢芳、藍(lán)雪花、仲叔叔、林納德、黃拉林、小葫蘆、老麻皮、老隱、肖恩、毛丹丹、果林、麻春雷、老曾、阿胡子、王來恩、老劉、江紅旗、唐所長、謝燕兵、高億紅，各個(gè)階層、各色人等、各成千秋，一起繪制成一幅時(shí)代的人物畫卷。談到《不老》中的女性，葉彌說：“寫一個(gè)我心儀的女性。她是未來的模樣。一個(gè)超越現(xiàn)在、具有革命性的女性。一個(gè)突破邊界的女性。她帶著解壓、解脫、解放的特質(zhì)。她溫暖、輕松、又智性。……”以此去解讀、理解孔燕妮這個(gè)形象時(shí)，可能就不會(huì)覺得是石破天驚，而是恰如其分。她還談到文學(xué)與科學(xué)的關(guān)系，說，科學(xué)考驗(yàn)人類大腦和肉體的極限，文學(xué)探索精神的極限。而這個(gè)極限，在《不老》中，就是對(duì)自由的觸摸。所以在小說中，孔燕妮會(huì)說：“社會(huì)要用科學(xué)來拯救，我要用自由來拯救自己。”

當(dāng)然，閱讀《不老》，每個(gè)人依賴于自身的閱讀經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)，可以感受到更多，比如它的種結(jié)構(gòu)方法，讓我想到喬伊斯的《尤利西斯》，《不老》中的25天，雖然沒有《尤利西斯》中用一天的時(shí)間構(gòu)造出的時(shí)空那般交錯(cuò)凌亂，但其運(yùn)用大量細(xì)節(jié)描寫和部分使用意識(shí)流手法的藝術(shù)方式，可謂有異曲同工之妙。而俞華南這個(gè)人物，總讓我想起《尤利西斯》中那個(gè)在苦苦尋找精神上的父親的青年詩人斯蒂芬。更為巧合的是，《尤利西斯》也是一個(gè)關(guān)于三個(gè)人的故事：廣告推銷員利奧波德?布盧姆、他不忠誠的妻子摩莉和斯蒂芬。比如它的人物眾多，讓我想到《紅樓夢(mèng)》以及與此相關(guān)的“大旨談情，實(shí)錄其事”的小說傳統(tǒng)，以人物、人情為線索，展開廣闊的社會(huì)生活的描寫，從而寫出這一悲劇產(chǎn)生的根源，只不過在《不老》中，葉彌正在試圖去召喚一種全新的對(duì)生活的熱愛，而這恰恰是過去很長一段時(shí)間以來（包括當(dāng)下）我們業(yè)已喪失的東西。《紅樓夢(mèng)》贊頌女性，而《不老》也大唱女性的贊歌，并且刻畫了不少真實(shí)動(dòng)人的女性形象。比如它的對(duì)人性的思考、對(duì)人的精神狀態(tài)的體察，讓我聯(lián)想到魯迅，想到魯迅的小說《狂人日記》，而《狂人日記》寫得也是一個(gè)大時(shí)代來臨前人的生命的混沌時(shí)刻，孔燕妮可以算作是新的時(shí)代來臨前的一個(gè)女狂人，那25天的生活，其實(shí)也是她的生命日記。而它的戀愛對(duì)象俞華南也是一個(gè)狂人，一個(gè)精神病患者，那一切的迷茫和苦楚，就像暗夜中的猛獸，日夜騷擾著他的神經(jīng)。

讀《不老》，我們還可以讀到愛情，孔燕妮不受束縛、不可一世的愛情。我們還可以讀到時(shí)代，一個(gè)新的時(shí)代來臨前的“死水微瀾”，激情退去，前夜涌動(dòng)。我們還可以讀到人性，那被挾制、被扭曲的靈魂的自我修復(fù)，既艱難又可貴。我們還可以讀到生死，生的艱難，和死的哀嘆，同樣令人唏噓。讀到與生命有關(guān)的精神，一種不被一切裹挾的勇敢、任性、自由。但這些，都不是我最想表達(dá)的，于我來說，《不老》給我最深的觸動(dòng)，是我似乎捕捉到了葉彌運(yùn)用想象抓住和把握時(shí)機(jī)的那種喜悅，1978，一個(gè)歷史性的時(shí)刻來臨前，在她所設(shè)想的25天中，通過三個(gè)人物的愛情故事，以一種喜劇式的結(jié)局完成了一次肉體的和精神的 “準(zhǔn)備”。

是的，“準(zhǔn)備”，葉彌的“有備而來”在《風(fēng)流圖卷》中早已顯現(xiàn)，她似乎對(duì)于某些時(shí)間節(jié)點(diǎn)有著特殊的偏愛，而一切的“準(zhǔn)備”都是為了沖向這一重要的時(shí)刻。《風(fēng)流圖卷》中孔燕妮的成長“準(zhǔn)備”，是在身體欲念與社會(huì)禁錮的對(duì)擊中漸次完成的，直到小說的結(jié)尾，她對(duì)著錢塘江呼喊：“我追逐情欲、愛、思想，也許這一切都是為了找到屬于我的平靜。”同樣的，孔燕妮的成長“準(zhǔn)備”在《不老》中，也是漸進(jìn)的。一切都是準(zhǔn)備，25天的流逝是一種時(shí)間的準(zhǔn)備，三個(gè)人的愛情故事是一種精神的準(zhǔn)備，眾人生活觀念的交鋒是一個(gè)時(shí)代的準(zhǔn)備，一切，都是新的時(shí)代帷幕拉開前的“準(zhǔn)備”。此時(shí)，我們?cè)俅位氐饺~彌的創(chuàng)作手記中，看她關(guān)于《不老》的零星思考：“《不老》中的孔燕妮經(jīng)歷了一個(gè)付出、得到、再付出的過程。期間，她完成精神的輪回，享受到了靈魂輪回而不老的真諦。”而在具體的生命過程中，她是以算賬的方式來完成這一準(zhǔn)備的。進(jìn)賬、付賬，既經(jīng)濟(jì)，又抽象，既科學(xué)，又無理，但最終的收支平衡，也意味著孔燕妮情感和精神的某種歸納和平復(fù)。在談到《不老》中主要人物的思想觀念時(shí)，葉彌又說：“孔燕妮認(rèn)為應(yīng)該進(jìn)行精神療傷，全民休克式的精神修養(yǎng)。張風(fēng)毅認(rèn)為首先要脫貧。人民脫貧了才有尊嚴(yán)。俞華南覺得追求幸福是人之本性，不可阻擋。對(duì)此只需順應(yīng)。杜克認(rèn)為求富讓人性墮落，不可阻擋。”從小說中這些主要人物的觀念中，我們其實(shí)已經(jīng)很容易看出那個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)折時(shí)刻來臨前，人的思想的多元和不同，既有憧憬和期待，更有焦慮和茫然，而這一切都是“準(zhǔn)備”。

孔燕妮等待張風(fēng)毅出獄的25天，是一種自我的準(zhǔn)備，她要和三個(gè)男人談戀愛的愿望，不過是自我個(gè)體的創(chuàng)傷修復(fù)，并以此隱喻一個(gè)時(shí)代的某種沉默癥候。調(diào)研員俞華南的吳郭之行，是一個(gè)尋常常識(shí)、回歸常識(shí)的過程。俞華南說，人道就是常識(shí)。由此，被視作精神病人的俞華南所作的努力，可以看作是1980年代人道主義精神復(fù)歸的實(shí)踐性“準(zhǔn)備”。那個(gè)即便到了小說最后都沒有現(xiàn)身的張風(fēng)毅，始終以一個(gè)高尚、浪漫、圓滿的面貌存在，他在現(xiàn)實(shí)中的挫折，或許是人生某一時(shí)刻的失敗，但他在精神上的高貴某種程度上又表達(dá)出一種驕傲的俯視，而這，同樣也可看作一種必要的精神“準(zhǔn)備”。

任何的成長都是“準(zhǔn)備”，甚至于可以說，人生就是一場(chǎng)又一場(chǎng)的“準(zhǔn)備”，直至死亡的降臨。葉彌是一個(gè)擅長給人物和故事做“準(zhǔn)備”的作家。比如在《成長如蛻》中，一切的故事準(zhǔn)備都不過是為了弟弟最后的解脫和圓滿。多少年過去了，我始終記得小說那個(gè)明燦燦的結(jié)尾：

是的，結(jié)局很圓滿了。弟弟在最后終于顯示了他的聰明，選擇了他如今的選擇，他成長了，令人信服，你將看見資本在我弟弟的手中得到進(jìn)一步的積累。弟弟在艱難的成長過程中明白了什么是需要的，什么是不需要的。他知道人生是從山巔上朝下滑落的過程，他沒有粉身碎骨已是萬幸。有阿福的照片為證，他的內(nèi)心還是保持著對(duì)美好人性的追求，有些無奈，但決不脆弱。他還知道，人生有些事是不得不做的，于不得不做中勉強(qiáng)去做，是毀滅；于不得不做中做得很好，是勇敢。（《成長如蛻》）

這就是葉彌，一個(gè)善于將一種嚴(yán)肅的思考以某種喜劇的形式偽裝起來的葉彌，這幾乎符合她一貫的小說風(fēng)格。正如《不老》的結(jié)尾，孔燕妮和俞華南兩個(gè)人之間發(fā)生過的一切都?xì)w于零。“新的一天，總是孕育著無限希望。”小說家是預(yù)言家，但未來誰又能把握呢？而我們能做的只能是“準(zhǔn)備”，以此來應(yīng)對(duì)任何可能的措手不及或覺醒時(shí)刻。

（本文系中國作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡(jiǎn)介：韓松剛，1985年生于山東，文學(xué)博士，中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，江蘇省第四期、第五期“333高層次人才培養(yǎng)工程”中青年學(xué)術(shù)帶頭人。研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?dāng)代小說、江南文化與小說創(chuàng)作、青年寫作等。出版學(xué)術(shù)專著《當(dāng)代江南小說論》和文學(xué)評(píng)論集《現(xiàn)實(shí)的表情》《謊言的默許》。曾獲江蘇省優(yōu)秀博士學(xué)位論文、江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇省文藝大獎(jiǎng)?文藝評(píng)論獎(jiǎng)、南京文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等。