每年清明前10天，劉永福都要從任上返鄉。他要為中法戰爭、抗日保臺中一起戰斗過的將士們的遺孀和孩子開倉賑糧。老欽州人世代都在傳說這個故事，說劉大人那個糧倉啊，夠3000多人吃上1年。?

六七十年后，田漢來欽州，感嘆“垂老不忘天下事，歲荒常恤里人饑”，說的就是這件事。“近百年來多痛史，論人不應失劉馮”，劉永福和馮子材，兩位我國近代史上的民族英雄，又何曾被鄉黨遺忘？在欽州文藝家的筆下，小說、傳記、散文、詩歌、影視……各種文藝體裁，不斷述說著英雄的傳奇。

而那在田疇山野間綻放的藝術之花，尤有別樣的風采。

“哎唻唻呃哎唻唻呃，年冬失收冇使狂，哎，肚餓去揾三宣堂……”廣西采茶大戲《三宣賑》，以自己特有的質樸和粗獷，傳遞著對家鄉英雄人物的尊崇與贊頌。曾看過那么多以劉、馮為題材的文藝作品的我，也常常被該戲感動著。而采茶戲《三宣賑》的出現，因其滋生于民間文化的厚土，順應著群眾的審美期待，為非物質文化遺產的傳承與發展，做出了成功的嘗試。

這就是我為它激動的原因。

采茶戲也叫“禾堂戲”，在廣西欽州有兩百多年歷史。在廣大農村，唱采茶戲人人都喜歡，找一塊平地鋪上兩張草席，拉一塊幕布點燃火把，就可以開臺。禾堂地也叫打谷場，農忙時節，在上面曬谷曬豆曬花生；閑暇時光，文藝演出、放電影、舞獅打拳、召開村民大會。“天花開，地花樂”，鄉村生活的幸福鼓點，就在這一方小天地敲響。

以前采茶戲沒有完整的劇本，只有設定好的人物、故事情節的走向和一些主要唱段，剩下的就由演員們各自發揮了。表演空間的游刃有余，使得即興式的表演和觀眾的欣賞趣味交融互動，呈現出感人歡娛的演出效果。采茶戲的表演服裝、化妝似乎也是粗糙的。無論出演什么人物，除了旦角頭上扎幾朵紙花或布花，頂多套件花布衫，男角一律都是平日的就身衣服，如果天氣熱或唱到熱，就把上衣脫掉光著膀子。有時圍在禾堂地的四周，看到這光膀子的一幕，卻似乎看到了一種粗糲中昂起的風骨。采茶戲所用的道具同樣簡陋，一把紙扇、一根錢尺、一只銅鑼，就是采茶戲的全部家當。灑水時，紙扇或銅鑼便是虛擬的水盆；掃地時，紙扇又成為揮灑的掃帚；收拾垃圾時，紙扇則成為簸箕；挑擔時，錢尺就是擔桿；鋤地時，紙扇和錢尺合起來便是鋤頭……這虛擬化的表演中，可以感受到藝術脫胎于勞動、脫胎于俚俗，良善的道德勸誡和洋溢的生活氣息攪成一團。

良莠不齊、文野雜糅是民間文藝形態的共同特性，因偏見而被排斥的情況也曾有過。1927年，采茶戲一度被斥“低級下流”“有傷風化”，被橫加摧殘和明令禁演。而在世風澆漓中彷徨，也伴隨在非物質文化遺產傳承的歷程中。上世紀三四十年代，欽州采茶戲和許多傳統劇種一樣，受到時髦思潮的浸染，變得不倫不類。游走于城鎮鄉村的一些民間采茶戲班惶惶終日，甚至有些演員未經訓練便登臺獻藝。因此長久以來，“禾堂戲”只能在廣大農村或小圩鎮流行，一直停留在沒有布景、不分場次的低級階段。演員都是業余愛好“禾堂戲”的農民，而且全是男的，旦角也由男人化裝擔任；更談不上成立自己的職業劇團，得到其他藝術門類的啟發和提高了。

但看戲仍然是山區村民和海邊打魚人不多的生活消遣方式之一。這里沒有舞臺，只有空漠無際的蒼穹；這里沒有硬漢，只有生老病死的蕓蕓眾生。土地種不出富有，海水淘不盡淚花。人們吃力扛著生活，日子苦卻無法回避，身心累卻無從止歇。一邊勞作又期待著趣味橫生的笑，一邊拍打無邊的黑又努力綻放情感的光。逢年過節，只要一到晚上，人們就提著采茶燈，一種鐵皮制的三角燈，在山間小路上穿來穿去，就像七月的流螢一般；敲起一種自制的窄口長形尖啟鼓，在嶺頭上、禾堂中，像在迎接盛大的節日。就像現在年輕人追星一樣，天光八早就去占位置。老的、少的，一個個搬著長凳、短凳、高椅、草墩，密密麻麻地圍攏過來。男人一坐下便開始遞煙，女人自來熟地嘮起家常。戲一拉開，便聚精會神地盯著，一直至夜深微涼還不肯散去。

欽州采茶戲走過了1886年至1930年的“黃金時代”。靈山縣六秀采茶隊多次到防城、合浦、玉林、云貴邊境、越南等地演出，至今博白縣的采茶戲仍保留“六峰山上好細茶”的唱詞。解放前的老一輩戲迷，提起鏡春樓、興隆茶室、福興茶居，無人不曉。解放后，釆茶戲也和全國其他劇種一樣，經過多年訓練、會演和巡回演出，像雨后春筍般迅速發展起來。茶樓平時經營茶點，也時有曲藝出演。人們一邊嘆茶一邊聽戲，感念生活過往。一壺清茶，一籠點心，在這里時光似乎放慢腳步，城市變遷中的舊日情愫，隨著咿呀軟語，得到釋放和消融。2008年,欽州采茶戲被列入自治區級非物質文化遺產代表性項目名錄。

由于唱采茶戲比較對人心、合時宜，逢年過節、婚嫁喜事、滿月做壽，許多百姓都請人來唱一場采茶戲熱鬧、助慶。“賀茶”是祝福主人的一個橋段，唱到精彩處，看戲人紛紛解囊，“采茶娘”唱功得到認可，一招一式沒有白費，雙方心滿意足。采茶戲自此達到高潮，現場氣氛熱烈。

隨著文化消費的浪潮此起彼伏，采茶戲也和許許多多民間文藝形態一樣，似乎越發邊緣化了。在許多人眼里，“新音樂”才是現代與時尚，而“下里巴人”則“寒磣”而“土氣”，登不得大雅之堂，頂多有人關注一下它的“保護”。它植根于民間、植根于土地而蘊含的活力，它在百姓中培植起的審美習慣，它的輕裝、簡捷、風趣、調侃、虛擬和隨意所拓展的想象空間，難道僅僅靠“保護”就可以傳承嗎？

時間進入2017年，那一年是英雄劉永福誕辰180周年。這一年，有兩個人想做些新嘗試。一個潛心研究劉、馮文化，對英雄充滿感情；一個是民俗研究專家，對地方文化很有興趣。兩個平均年齡80歲的老人，抖了抖身上土渣子，要讓采茶戲逆襲。

讓英雄披紅掛彩，戲劇史上不失成功例子。采茶戲作為欽州民眾的草根藝術，產生于先人對苦難生活的表達。兩位專家為采茶戲掙脫陳舊桎梏，曲牌的選用、填詞、唱法、表演保持原生態風骨，而在譜曲方面注入鮮活血液，同時，在戲劇結構上避開正面切入，遁前人遺風，又大膽創新。

大型采茶戲《劉永福傳奇·寡婦街》終于搬上了舞臺。曲調低婉、悲愴，如大海嗚咽；故事凝練，情節感人，催人淚下。大戲成功了！大悲反襯大愛，用采茶戲特有的形態，表達英雄復雜的內心。藝術家們通過戲曲的形式和風韻，展現了血肉豐滿的英雄群像。

《詩經》所歌所詠“父兮生我，母兮鞠我。撫我畜我，長我育我，顧我復我，出入腹我。欲報之德。昊天罔極”，新編的采茶戲情感迂回：“窮苦百民情牽你，老幼婦孺愛戴你；山高水深感念你，地情天恩呼喚你。”念茲在茲，無日或忘。人皆此心，古今相同。

“采茶”二字，豈止是戲，它喚醒了欽州人強烈的鄉土迷戀和情感認同。 “鏘鏘咚咚鏘鏘咚”，只要“開臺茶”鑼鼓一響，藍天作幕大地作舞臺，禮義廉恥孝悌，躍動人間悲喜，輪番上場。

我置身在這情境中，和圍攏在鄉場上的人們一道，隨著這新編的采茶戲，悲愴、歡喜、憤懣、感動，在鄉黨們沉浸式的歡笑與靜默中，忽然感悟到，只有創新，才能保護、發展、喚醒文化遺產的魅力。

我們的民族積累了無數種表達情感的藝術方式，那是我們先輩們溫實的精神碼頭。民間戲曲演說著萬千故事，鋪展著無盡夢想。分享著旁人愉悅的目光，我覺得他們看大戲猶如迎接一把燭炬，點亮漫長而悠遠的歲月，溫暖普通百姓生命的夜空。

非物質文化遺產，何嘗不需要創新的燭炬來點燃？