最近我開始重讀《瓦爾登湖》。書是不久前買的，新的版本，全新塑封，放在書架上多日，我路過(guò)時(shí)總?cè)滩蛔《嗫此谎邸．?dāng)窗外吹來(lái)的風(fēng)有些涼意的時(shí)候，我決定把它讀完。

讀一本書而已，為何還要下決心呢？想了想，原因無(wú)非是，這本書我很多年前曾讀過(guò)。再讀，是重復(fù)，另外還有一層隱秘的意識(shí)，就是擔(dān)心破壞了《瓦爾登湖》在自己心中的印象——這么多年來(lái)，這本書對(duì)我而言，一直是如湖水般清澈的存在，偶爾閉眼想想，能抵御掉許多浮躁，讓人變得神清氣爽。我擔(dān)心當(dāng)下的閱讀使眼光變渾濁，難再分辨出它的好。

1845年，時(shí)年28歲的亨利·戴維·梭羅，拋棄了在城市里的體面工作和豐厚報(bào)酬，來(lái)到距離康科德城兩英里處的瓦爾登湖——那個(gè)年代的城市，在生活方式上已出現(xiàn)了單一刻板的現(xiàn)象，出于內(nèi)心深處對(duì)“城市生活方式”的排斥，梭羅選擇在瓦爾登湖隱居。在那里，他建造了自己的房屋，居住了兩年，并寫出了經(jīng)典名作《瓦爾登湖》。

再次讀《瓦爾登湖》，刷新了我的兩個(gè)印象，一是瓦爾登湖并非遠(yuǎn)離都市，實(shí)際上它有點(diǎn)兒像都市的后花園，是城市人抬腳就可以到的地方；二是梭羅也并非那么孤獨(dú)，他常離開湖邊小屋到不遠(yuǎn)處的村子晃悠，也時(shí)常在小屋中接待朋友們。至于為什么這么多年來(lái)我一直覺(jué)得瓦爾登湖渺無(wú)人跡，也覺(jué)得梭羅十分孤獨(dú)，可能是先入為主地代入了許多個(gè)人的想象，隨著時(shí)間的推移，這份想象居然覆蓋了原著中的真實(shí)場(chǎng)景——我把梭羅的瓦爾登湖，變成了自己的。

于是，我重讀《瓦爾登湖》也約等于把瓦爾登湖還給了梭羅先生。讀累的時(shí)候，我會(huì)放下書，眺望遠(yuǎn)方一會(huì)兒。那一刻，我的精神世界一半在自己的居所，一半在梭羅居住的環(huán)境。我被梭羅所描述的一切深深地吸引，在閱讀這本書的過(guò)程里，不知不覺(jué)成了他的鄰居或朋友。

梭羅并非一個(gè)不喜歡社交的人，他只是對(duì)社交沒(méi)有那么大的熱情而已。即便陌生如我，在那個(gè)時(shí)代如果敲門而入（他的家從來(lái)不上門鎖），他在家的話，大概率也會(huì)請(qǐng)我喝上一杯；如果他不在家，我也可以在此休息一會(huì)，找點(diǎn)吃的喝的都沒(méi)問(wèn)題，只要不拿走他的書就好。梭羅在《瓦爾登湖》里極少記錄他生氣的時(shí)刻，其中之一是有不速之客趁他不在家的時(shí)候，拿走了他的一本書。

梭羅所建的房間是木結(jié)構(gòu)的，房屋的大梁是村民免費(fèi)送的，房屋所需要的門窗是買來(lái)的拆舊品，簡(jiǎn)單的幾樣家具要么是自己動(dòng)手做的，要么是從村莊的雜物間里免費(fèi)取得的。梭羅列出了建造這所房屋的費(fèi)用，一共花費(fèi)28.125美元。

盡管房屋廉價(jià)，他卻愛(ài)極了這里。天氣好的時(shí)候，他會(huì)把家具搬到屋外的草地上，給它們曬太陽(yáng)，自己則仔細(xì)地拖地板，把房間打掃得一塵不染。這打破了我認(rèn)為木屋不適宜居住的想法。事實(shí)上，梭羅對(duì)于它的舒適度非常滿意，如果再在花瓶里插上一束野花的話，那就不能用滿意來(lái)形容，而是極大的幸福了。

這所房屋沒(méi)有給梭羅帶來(lái)任何局促的感覺(jué)，反而讓他覺(jué)得徹底得到了解放。梭羅說(shuō)，住在這樣的房間里，每年只需要工作六周，便可以滿足基本的生存需求，剩下的時(shí)間，他愿意做什么就做什么。看到這里，忽然我想到自己房貸還沒(méi)有還完，每個(gè)月要在某個(gè)固定的日子把一筆不算多但也絕對(duì)不算少的款項(xiàng)存進(jìn)銀行，這莫名就產(chǎn)生了些荒誕感——究竟是城市編造的羅網(wǎng)太美麗，還是我不知不覺(jué)心甘情愿地進(jìn)入羅網(wǎng)呢？

梭羅對(duì)瓦爾登湖的描寫很美，美到不必引用其中的語(yǔ)句。單是遐想一下也能被打動(dòng)——他成功地把那片湖放置到了讀者的腦海里。有一個(gè)細(xì)節(jié)，可以證實(shí)瓦爾登湖的水干凈清澈到什么地步：有一次，梭羅拿斧頭去鑿冬天湖面的冰，不小心斧頭掉了下去，他能清楚地看到斧頭的頭部戳入湖底，而斧柄則朝向他豎立著。于是他找了一根繩索，打了一個(gè)扣，掛在斧柄的某處，將斧頭打撈了上來(lái)——整個(gè)過(guò)程大概如此。

我讀到這一細(xì)節(jié)時(shí)覺(jué)得迷人極了，一把斧子從冬天凜冽的湖水中躍然而出，這是多么超乎想象的畫面。此外，瓦爾登湖在梭羅筆下仿佛一顆巨大的水滴，它映照著星空，自然也映照著他居住的房屋，從遠(yuǎn)到近，瓦爾登湖都關(guān)照著萬(wàn)物。能在瓦爾登湖邊有一個(gè)住所，這簡(jiǎn)直是天賜之禮。

想想梭羅的房間，再看看自己的房間，我不禁無(wú)聲地做了幾下深呼吸，但沒(méi)有嘆氣。我沒(méi)有嘆氣的理由。絕大多數(shù)住在高樓里的人都沒(méi)有嘆氣的理由，因?yàn)樵谶^(guò)去某個(gè)時(shí)間階段，可以住到這樣的房間里，是一種夢(mèng)想和追求。高樓大廈作為城市的象征佇立在大地上，是一個(gè)隱喻，象征著得到與擁有，預(yù)示著存在與征服，當(dāng)然也包含著失去與失落。

當(dāng)人們站立在擁擠的電梯里，向著天空的方向迅疾地上升時(shí)，心里難免產(chǎn)生過(guò)一些矛盾而復(fù)雜的想法，比如覺(jué)得生活逼仄、逃無(wú)可逃。這一想法是危險(xiǎn)的，它會(huì)催促你走到更開闊的地方去，去鄉(xiāng)村，去田野，去江河湖海，去哪兒都行，只要能夠離開。人們不停地?fù)]發(fā)著想象力，然后在電梯“叮”一聲停頓并開門之后，再一頭扎進(jìn)房間里，幾個(gè)小時(shí)甚至幾十個(gè)小時(shí)不出來(lái)。

外出旅行時(shí)，無(wú)論在哪里，只要遇到一處孤獨(dú)、破敗的房屋，我總?cè)滩蛔《嗫磶籽郏瑵撘庾R(shí)里會(huì)產(chǎn)生想要進(jìn)去收拾一下、在此居住的愿望，也愿意花費(fèi)很多工夫把它變成梭羅的小屋——這肯定不是真實(shí)的想法，但它產(chǎn)生自何處，誘因又是什么，一時(shí)半會(huì)兒尚找不到答案。現(xiàn)實(shí)將人的腳步牢牢地釘在某處，人之所以渴望旅行，更多是為了在有退路的前提下進(jìn)行一場(chǎng)安全的冒險(xiǎn)，而那些孤獨(dú)的房屋正是冒險(xiǎn)的一部分，無(wú)法轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)生活的一部分。就像許多人讀梭羅、喜歡梭羅，但一定不會(huì)成為梭羅一樣。

僅僅用了三天，我便讀完了《瓦爾登湖》，心滿意足地把它放回書架上。這一放，不曉得又要多少年才會(huì)再次拿起。現(xiàn)在可以確認(rèn)的是，這次閱讀比年輕時(shí)留下的印象要深刻得多。書沒(méi)有變，是人變了，這便是經(jīng)典之作的意義，在不同的年齡段讀經(jīng)典，經(jīng)典會(huì)回饋以完全不同的信息。從這個(gè)層面講，幾乎所有的經(jīng)典都是一面鏡子，在鏡中，讀者可以照見(jiàn)自己的模樣。