中國作家協會主管

在小說發表裝幀后，我從未有過一次仔細翻閱過自己的作品，它們像是從我身體里自然剝落的一部分有機體，產生了獨立的人格，和我本人再也沒有了聯系。前一陣子，有個朋友問了我這樣一個問題：“自身的年齡導致的閱歷不足是否會成為你寫作的障礙？”我一時語塞，不知道如何向他解釋這個問題。我想，小說的魅力源自于虛構，我只是將那些虛構的人物安排在了虛構的空間中，任由他們之間發生故事。而我能做的，只是以一個旁觀者的角度去敘述，陪他們一同體驗罷了。在寫作的過程中，我們共享著同一片精神世界，但每一位個體都是不同的。閱歷從未成為我的障礙，它就像被用來在繪畫上留下幾個墨點的工具，好讓那幅畫不那么晦澀難懂。

愛爾蘭作家詹姆斯喬伊斯認為，消滅了作者人格的戲劇或小說才是美學的最高形式，一部好的作品應當與社會、歷史無關，甚至與作者本人都毫無關系。閱歷與我本人一切澆筑在小說中的情感被文字形式表達出來后，早已經超脫于我自身，像是一場由大腦神經操控的夢境。我被這種表達方式深深地吸引，它是如此的自由，不受時間與空間的束縛。美國實證主義哲學創始人威廉詹姆斯提到過，用“流水”來形容意識比什么都自然。流水是自然推進的，不受外力的阻礙，若是寫出的文字像流水一般，那些文字就如同活物，擁有絢爛而精彩的生命。這是我無論如何也想要努力的方向。

在《鹿唇》和《淺水》中，我做了許多意識流的嘗試，這些嘗試大多出自于一個寫作者的本能。相較于客觀世界，那些隱藏于角色內心的主觀世界于我來說更有魅力。這也是為何我從《鹿唇》的第一人稱轉變為《淺水》的第三人稱——可以更好的剖析角色的內心世界。我享受這種創作的過程，在每一次對精神世界的挖掘中不斷找到繼續寫作的動力。

赫爾曼?黑塞在《荒原狼》中這樣寫道：“人并非一個固定的、恒定的形象，盡管古代的先知有與之相反的感覺，但這種固定的，恒定的形象屬于古典時代的理想；相反，人是一種試驗和過渡，人僅僅是自然和精神之間的一座橋梁，且是又狹窄又危險的橋梁。他在內心深處不可抗拒的力量的驅使下向精神走去；他又因為最誠摯的渴望被吸引回歸自然和母體，他的生活就介于兩種力量之間搖擺。”

在這崇尚物質的快節奏生活中，我不停地在物質與精神之間搖擺。寫作帶給我的不多不少，恰好夠為我搭建一座直通精神世界的橋梁。我希望在那個世界里，文字不是窗外肆虐的狂風暴雨，而是如同涓涓細流，緩慢地流淌出我的身體，成為一個獨立靈動的個體。