趙清閣(1914—1999)，河南信陽(yáng)人，著名女作家、編輯家、畫家。據(jù)說(shuō)在趙清閣的寫字臺(tái)上，四十多年來(lái)一直擺放著一張照片。照中人是誰(shuí)呢？照中人就是她最珍惜的友情世界。趙清閣一生命舛數(shù)奇，對(duì)于那份友情，她也是緘默不言。

一、《文潮月刊》的奉獻(xiàn)者們

2014年，張?jiān)手欣先顺鲇谛湃危蛭艺故玖艘慌w清閣生前不愿公開的信札字 畫。其中就有《文逝世二十周年有感》:“匆匆文逝二十春，可喜二子俱成人。允武捧骨歸鄉(xiāng)居，毗鄰西湖魂安新。只為老病難相送，欽泣不禁寫悲辛。幾番風(fēng)雨曾與共，而今漂泊剩孤身?！薄拔摹本褪钦罩腥藯钣粑模瑥?jiān)手械哪赣H。楊郁文(1913—1952),河南西平人，就讀于河南省立女師附小和女子師范，在校結(jié)識(shí)趙清閣，1928年進(jìn)入開封河南藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)(趙時(shí)在該校高中部),1934年，反對(duì)包辦婚姻，終與趙清閣策劃逃婚，離家出走。后去南京與趙清閣聯(lián)辦《婦女月刊》,在上海博物館任管理員。

《文逝世二十周年有感》寫于1972年。“匆匆文逝二十春”是指1952年7月21日，楊郁文因?yàn)榧沂麻L(zhǎng)期傷心，突發(fā)腦溢血逝世。所謂“家事”,離不開《文潮月刊》。這份刊物是張契渠、楊郁文伉儷共同創(chuàng)辦的，趙清閣也積極參與其中，一度得到老舍先生的支持?！段某痹驴穭?chuàng)刊于1946年5月，?？?949年1月，發(fā)行者是文潮出版社，總經(jīng)售是上海四川北路上的正中書局。編委有趙景深、顧仲彝、李長(zhǎng)之、趙清閣、馮沅君和羅洪，后來(lái)陸續(xù)加入謝冰瑩、洪深和劉獅。張契渠是自始至終的編輯。張契渠(1910—1961), 江蘇常熟虞山人，畢業(yè)于上海群治大學(xué)，抗戰(zhàn)前期在武漢參加中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)，中后期在重慶創(chuàng)辦補(bǔ)習(xí)學(xué)校。抗戰(zhàn)結(jié)束后赴滬辦刊，并在戲劇學(xué)校、上海復(fù)興中學(xué)任教。

趙清閣與張?jiān)手性谏虾Ａ粲?/p>

二、珍貴合照背后的深重情意

趙清閣與楊郁文，親如一家。趙清閣曾向張?jiān)手凶窇洠?dāng)年楊女士高她一年級(jí)，是校花；趙女士常有詩(shī)詞刊發(fā)在?？希遣排顑A慕她的才華，主動(dòng)與她親近，并以大姐的身份保護(hù)她。熟稔后，兩人方知楊郁文是趙清閣的遠(yuǎn)房表姐?？箲?zhàn)勝利后，張家租下上海山陰路四達(dá)里20至22號(hào)。21號(hào)即是張家，又是文潮出版社，趙清閣住22號(hào)。室內(nèi)有便門，兩家相通，實(shí)為一家。平日里，張?jiān)饰?、張?jiān)手行值芊Q她“清叔叔”,“清叔叔”也很喜歡他倆。張?jiān)手兄两窳粲幸粡?948年攝于四達(dá)里老宅的舊照：趙清閣身著西裝，蹲在地上，身前是孩提時(shí)代的張氏兄弟。三人同照，笑容可掬，其樂(lè)融融?！段某痹驴纺菚r(shí)也辦得興旺。2013年1月，采詩(shī)先生還在《藏書報(bào)》上發(fā)文，強(qiáng)調(diào)《文潮月刊》賴以生存的主要原因是得益于政府給予的配額內(nèi)用紙。事實(shí)并非如此，筆者早年還購(gòu)得一張楊郁文的親筆便箋，便是物證。

趙清閣與張氏兄弟(攝于文朝出版社的張家)

三、相依為命的“親情”

楊箋寫于1951年7月9日。箋中“性質(zhì)”寫道：《文潮月刊》“純文藝，……自由主義作風(fēng)?！薄段某痹驴酚行┳髌妨顕?guó)民黨難堪。1948年8月朱自清先生逝世，輿論上對(duì)國(guó)民黨十分不利。《文潮月刊》不僅在9月就報(bào)道了馮友蘭主持朱自清追悼會(huì)的消息，并且在隨后出版“悼朱自清先生”專輯，刊出了胡風(fēng)、陳望道、許景宋三位思想“左傾”作家的作品。在“簡(jiǎn)歷”中，楊郁文也表示刊物“因?yàn)榻?jīng)濟(jì)和環(huán)境(反動(dòng)勢(shì)力),刊物受到時(shí)停時(shí)續(xù)的影響”。可見國(guó)民黨對(duì)于《文潮月刊》的“敏感文章”是有壓制的。在“印行”中，《文潮月刊》“雖為正中書局代印，但無(wú)任何方津貼。以銷售數(shù)抵作印刷費(fèi)，多者作為稿酬”。經(jīng)濟(jì)上，《文潮月刊》未有外援。箋中的最后兩條談到編委負(fù)責(zé)撰文拉稿，張編輯一人負(fù)責(zé)編務(wù)整理、校對(duì)、發(fā)行之責(zé)。編輯與編委事事親為，齊心協(xié)力，無(wú)疑節(jié)約了開支。面對(duì)經(jīng)濟(jì)窘境，張編輯還盡量縮減稿費(fèi)。在第5卷第3期的“編后記”中，張契渠無(wú)奈地寫道：“稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，原定三個(gè)月調(diào)整一次，因?yàn)槲飪r(jià)時(shí)時(shí)波動(dòng)……只好希望各位大作家和愛好文藝同志，看在愛護(hù)文藝愛好本刊份上，特別幫忙，‘半賣半送’共度這時(shí)局影響下的經(jīng)濟(jì)艱難?！本幬彩亲髡撸峙c張氏有私交，自然給予支持。

楊郁文與她的兩個(gè)孩子

《文潮月刊》的成功主要源自張契渠、趙清閣等人的不懈努力?！段某痹驴芬?起的誤會(huì)，令楊郁文中風(fēng)離世。楊郁文離世時(shí)，張契渠遠(yuǎn)在外地。得知好友重病入院，趙清閣急忙趕到醫(yī)院，要求醫(yī)生不惜一切代價(jià)搶救。在楊郁文的告別儀式上趙清閣一人在布幔后守候著楊女士。她傷心欲絕，一次次哭喊著撲向遺體，手發(fā)抖，以致無(wú)法簽名。從此那張楊郁文攝于1952年病發(fā)前的遺照一直放在她的寫字臺(tái)上。1953年1月18日，趙清閣難忍心中思念，在照片背面寫道：“(陰歷五月三十日) 痛文于五二年七月二十一日下午五時(shí)二十分病故于中美醫(yī)院。翌日大殮于萬(wàn)國(guó)殯儀館。二十三日下午于靜安寺公墓舉行火葬。嗚呼，從此結(jié)束文之一生，亦從此陷余孤獨(dú)矣!相依為命二十四年，今遽然永訣，能不哀思欲絕!此后唯與遺影為伴耳!清泣記?！薄跋嘁罏槊弊阋娺@份友情的分量已經(jīng)不亞于親情了。日后張?jiān)手邢壬灿哨w清閣扶助長(zhǎng)大成人。