中國作家協會主管

多少年過去，工程兵將士談起那段艱難而又光榮的經歷，總有一種悲壯厚重之感、揚眉吐氣之情，又有一種讓其留給歷史的迫切使命感。前不久，在一次聚會上，與不少曾經參加過那場“兩彈一星”基地建設的老同志和他們的子女再次相聚。期間，他們以篤實的口氣述說當年的一些場景。他們深刻的記憶、充沛的情感，甚至強烈的爭辯口吻，令我深深感到，他們是那個時代的創造者。面對他們青筋暴起、褐斑點點的蒼老形象，我總想搜索他們青春芳華、朝氣蓬勃時的風姿神采，這讓我一遍遍地串聯起那次深入戈壁大漠遠行的回憶。

一

我們一行人到了位于河西走廊西段的酒泉。城中的鐘鼓樓上，四面鐫有“東迎華岳”“西達伊吾”“南望祁連”“北通沙漠”，可見這座重鎮地理位置的重要。

酒泉公園里，泉水依舊清清，泉池的水草悠悠飄動。我是從水草悠悠飄動所揚起的氣息聞到酒香的。園內有棵枝葉繁茂、蒼勁聳立的柳樹，主桿兩人也合抱不過來，人們說這是河西第一柳——左公柳。據史料記載，1871年，清朝將領左宗棠率軍西征時，曾令將士沿途栽植柳樹。園中這棵巨柳，相傳是左宗棠駐防酒泉時親手所栽。寧可信其真吧，它是一段歷史的象征。

“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。”一支能征善戰的部隊，豪情與險難總是相生相伴。苦難創造卓越，苦難鑄造不朽。

那一年，西北沒有春天，風沙彌漫，鋪天蓋地。那一年，西北盡是春天，到處是一派蓬勃的火熱景象。

新來的步兵師，任務是在離清水不遠處的祁連山麓采石備料。某位打前站的師首長帶領一行人風塵仆仆地趕到原來旗政府的辦公處，手里拿著粉筆準備為師機關和部隊號房子，可機關的工作人員帶著他們來到一片荒茫的戈壁灘上說，你們師部的駐地就在這塊地方……

一望無際，唯獨方圓一兩平方公里的地方長有稀疏的樹木，弱水河像乳汁般地澆灌這塊土地，又緩緩地流向遠方。他從地圖上查到，這條細緩的河水是奔向北漠居延海的。當時，大部分干部混住土坯房，既是辦公室，又是宿舍，鋪蓋卷起，床板即是辦公桌。有一天，政治部召開部務會，研究冬季施工中的政治工作，突然一陣狂風，飛沙走石，整個會議室頓時漆黑一團，只好點蠟燭，有經驗的人急忙戴口罩，穿雨衣。待狂風過后，大家都變成“土人”。

“天上無飛鳥，地上不長草，風刮石頭滿地跑。”戰士的順口溜是戈壁荒漠惡劣環境的真實寫照。施工部隊的帳篷，安扎在半地下，這是吸取了剛進場時帳篷飛揚、人員失散受傷的教訓。

備料部隊首先為鐵道兵師備足路基石，然后是為全面展開的基地內公路、機場、電廠、廠房、營房的構筑準備各種規格的混凝土石料、沙子和大塊條石。先爆破，后碎石，篩選分類，場上石粉飛揚，收工時滿臉塵埃。嚴寒的冬日，戰士們雙手凍裂，鮮血滲透手套。原先部隊換裝淘汰的舊棉衣作工作服，個把月就磨損得破敗不堪，戰士們開玩笑，近看像“乞丐”，遠看像“綿羊”。可就是這樣的隊伍，上下班嘹亮的歌聲、雄壯的吼聲，此起彼伏，威震山谷。

二

西出陽關，古代絲綢之路進入西域段的第一個區間就是羅布泊地區，由此分南道、北道，分別沿塔里木盆地南緣、北緣西延。如今樓蘭古國的廣袤地域，已被浩瀚的黃沙覆蓋，古國傍依的浩渺羅布泊，也在歷史的長河中收縮腰身。干燥，風沙，惡劣的環境，無常的氣候，難以提供動植物的生存條件。

首批工程部隊進入羅布泊腹地，生活和施工用水，都要用水車從150公里外拉運。施工區域關于水的故事、風的故事、節日的故事，一摞摞的敘述不完。有支部隊憑借難得的秋高氣爽之日，擬定皓月當空的夜晚開個娛樂晚會，文娛骨干們也想顯身手，吹笛子、拉胡琴、唱豫劇、講戰斗故事，活躍部隊生活。收工回帳篷，情況有變，每天送水的車輛連個影子也沒出現，炊事班的戰士急得跺腳，沒水咋好下鍋！電話聯系，說水車途中拋錨。待到明月高懸，還沒聽到汽車的馬達聲。晚會開不成，與其坐在帳篷里干等，不如到帳篷外坐著聊聊，一塊唱唱歌。干渴咋唱啊？天南海北地說說，擺擺龍門陣吧！還是比誰都急的司務長說了話：每人發半根蘿卜、三片白菜幫，解個渴充個饑吧。有這“高級水果”，指導員說晚會如期舉行，哨聲一響，全連集合，大伙兒邊啃蘿卜白菜，邊欣賞歡快的小節目。時至晚上11點，水車還未到，大家只好宣布散會睡覺。第二天凌晨，水車喇叭聲響，頓時喚起大家初醒的情緒。

當時，還有一支部隊的施工地域在海拔3500米以上，空氣稀薄，做飯夾生，餃子煮不熟，大家只好就燙烙餅吃。戰士風趣地說：“這里不僅吃飯定量，而且空氣也定量。”有年中秋節，部隊用糖和面做成餅，用油烤黃，作為中秋佳節的月餅。為歡度中秋，各個連隊吃完“月餅”穿上皮毛大衣，戴上皮帽，腳蹬大頭鞋，集合到團部廣場看電影。隨著劇情的變化，戰士們忽而歡笑，忽而嘆息，正當入神之時，寒風襲來，很快烏云密布，大雪就紛紛揚揚地飄落。放映員用麥克風征求意見：“下雪了，還看嗎？”“看！”場地上一片回聲。風雪彌漫，指戰員們的帽子、大衣上已經蓋上了厚厚一層白。部隊踏雪夜歸，在各自的帳篷前嘭嘭蹦跳，抖落殘雪，到了帳篷里又嘻嘻哈哈地談論電影里的故事情節。

三

那次遠行最后一站是馬蘭。離開馬蘭的頭天傍晚，我們在基地的大院里漫步。寬敞的馬路如同城市的街道，路旁的楊樹間隔整齊，挺拔的身姿總讓我想到它們就是基地將士的化身；叢叢簇擁的馬蘭花草，與其他花卉高低錯落，交相輝映。在我們心中，馬蘭更顯出它的堅韌與頑強。當年官兵將這塊荒茫的塔里木盆地北部邊沿，開辟為指揮中心和奮戰在羅布泊腹地的數萬將士的后方基地。一座稱之為“馬蘭”的兵城，隨著我國成功的核試驗和將士的奉獻精神而揚名四海。看著這綠樹成林、鮮花遍地、整潔優美的環境，我們很難與昔日的荒蕪和如今樓蘭故地、大漠深處的蒼涼連結在一起。我們邊走邊聊，都為幾代基地將士的不懈奮斗所感慨。綠園東風航天城的情景也是這樣。兩座基地的導彈、核試驗，雖已成為軍史館中的輝煌過往，但那時凝鑄的精神依然是航天事業和新型軍事裝備測試的支柱所在。

大西北的整體環境，相對仍是艱苦的。在這里，滋潤的六月天，對于我這江南人，感覺皮膚還是收得緊緊的。干燥，缺少雨水，是塔里木盆地、羅布泊地區的天然環境，但我們置于樂觀開朗又有執著追求的馬蘭人中間，渾身好像充盈著勃勃向上的正氣。這里的氣場不斷地調節著我們的心靈。

與送別的基地軍人揮手告別。車子徐徐駛向緩緩上行的坡地。回首眺望，馬蘭基地一派蔥綠，瑩瑩地閃爍在金色的朝陽里。

在回程的路上，車子突然嘎的一聲剎住。我們下車，見有塊齜牙咧嘴的山石攔在路中。司機說是剛剛滾落的。翻越天山的路，比過去好多了，但還有險情。我們合力將落石翻滾到一邊，索性佇立路旁的高臺，眺望群山。天山蒼莽，雄健的山體時而兀立，時而舒緩，伸向遠方。有只雄鷹從身后的山梁飛過來，在谷間平緩翱翔。谷底有片隱隱的綠，那里該有潺潺的水聲吧。天山是新疆的母山，又是寥廓江天的子山。

直到司機說上車時，幾人才依依難舍地走過去。我轉過身，向來路深深地鞠了一躬……