沒有比“作家返鄉(xiāng)”更好的創(chuàng)作談了。

你仿佛跟隨作家返回故土，不僅能看到他/她在成為作家之前的歷史，看到那些日后在其創(chuàng)作中反復游蕩、揮之不去的人物、事件和情感，還能看到他/她回過頭來對這些創(chuàng)作燃料的審視，對過往創(chuàng)作的反芻與修正。作為故鄉(xiāng)的異客，面對這片源源供給著能量而沉默如斯的土地，有多少作家對文學心生感激，恐怕就有多少作家感慨文學之無力。

不妨把《北流》就視作一次曠日持久的作家返鄉(xiāng)。小說一開篇就是主人公李躍豆作為小有名氣的作家，從北京回到廣西參加作家返鄉(xiāng)活動，細究起來，她在家鄉(xiāng)不過待了六日半。然而就像作家林白在小說創(chuàng)作談《就這樣置身其中》所說的那樣，就這樣置身其中了。先是可寫可不寫，一點一點地寫，進而是親人、友人、舊物、熟悉的場景，再然后是縣城、滇中、香港。為了讓這些素材都能安頓一處，作家?guī)滓灼涓澹髌访惨桓脑俑摹摹督德鋫恪罚ǜ鞣N構(gòu)成和來源聚于一處），到《織字》（一條一條的注，正是織字），再到《簡繁注》（符合這部長篇的混雜氣質(zhì)），最后是《北流注》（注、疏、箋瞬間涌出，后改為《北流》），這些返鄉(xiāng)散章最終被以故鄉(xiāng)之名悉數(shù)盡收。

作為一個自傳色彩鮮明的作家，林白寫過許多次故鄉(xiāng)奎寧（即北流）的人和事。“我往時寫過這一段，事實上，這不是真的。”“在寫過他之后仍然寫，一次次重疊，大概就是你空虛的心所能做的了。”“我以前寫過潘小銀，所謂騎上紅色大馬在六感的天空……那些敘述不過是文藝青年的把戲，沒有根底，虛飄。”《北流》中，有不少這樣“悔其少作”的坦言。而在上一部作品《北去來辭》的最后，林白讓主人公海紅回到故鄉(xiāng)圭寧，悲哀地發(fā)現(xiàn)圭寧變成了卡爾維諾《看不見的城市》里的切奇利雅，一個消失了邊界的連綿的城市。不斷擴張的城市相互吞噬，到處都是相同的房子，因而也無所謂“離開”和“抵達”。海紅意識到，她的故鄉(xiāng)，那個生她養(yǎng)她的地方，已經(jīng)永遠消失了。

書寫既已不可靠，故鄉(xiāng)又已逝去，這幾乎成為今天“文學故鄉(xiāng)”天生的缺陷。一方面，故鄉(xiāng)依然占據(jù)著中國人尤其是中國知識分子的敏感神經(jīng)，《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記》《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》這樣的“返鄉(xiāng)體”非虛構(gòu)文學，所以能在互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)現(xiàn)象級討論；另一方面，對文學來說曾經(jīng)像壓艙石一樣的故鄉(xiāng)書寫，如今正慢慢失去效力。跟蹤拍攝莫言、賈平凹、劉震云等6位作家回故鄉(xiāng)的紀錄片《文學的故鄉(xiāng)》，就讓一些年輕觀眾不滿足：構(gòu)建故鄉(xiāng)文學王國，是一套落后無聊的文學觀，好作家不應該處處是故鄉(xiāng)嘛？早已有青年作家坦率宣稱：我的故鄉(xiāng)是互聯(lián)網(wǎng)。

林白從來不是保守的作家，她也從來不諱言與故鄉(xiāng)的疏離，“私奔”是她筆下人物的熱烈渴望。那么這一次，再寫北流——而且不是像《北去來辭》那樣只把故鄉(xiāng)當作人物的來路，是要放到眼前、認真端詳著去寫，創(chuàng)作沖動從何而來？《北流》顯然不是一次素材的重新組織，也不是一次時過境遷的改寫。在作品的三重敘事空間中，藏著故鄉(xiāng)依然吸引著作家掘進的“氣根”。

其一，縣與城中的“簕”。小說的序篇《植物志》是一首長詩，在以無盡的植物鉤沉無盡的歲月之后，結(jié)尾落在了“無窮河水永恒沖刷的你的兩岸/北流河/以及我血液中沉淀的簕”。簕，北流方言中的“刺”。熟悉林白的讀者，想必都領(lǐng)教過她的“簕”，那也是她作品獨特的蠻勁與力道。倘若拉長了鏡頭來看，一切人生都可以如《北流》中遠照喜歡的那句歌詞一樣，“你的源泉來自梭羅，萬重山送你一路前往，滾滾的波濤流向遠方，一直流入海洋”，萬千遭遇，歸入永恒；但在最終的和解到來之前，人們抗爭過怯懦過、熱情過幻滅過、荒誕過誠實過，活成了珍貴的普通人，也為這“普通”付出了代價。小縣城能將一切傳奇改造成平凡的注腳，但是《北流》耐心地將他們的人生還原，將平靜的河流下面各個不同的激流與險灘還原，將平凡之前他們的喧嘩與躁動還原。在這些家人、親戚、童年玩伴、鄰居身上，見生命，亦見自己。正如弟弟米豆的故事，在林白之前的創(chuàng)作中，他是那個能看到米缸里通往過去世界入口的孩子，這一次，浪漫與幻想之外，林白建構(gòu)了米豆完整的人生故事，李躍豆對手足之情的無能為力，最是讓人感慨。她幾乎沒有為弟弟米豆奉獻過什么，到頭來卻要為他照顧病中叔叔時的休息權(quán)問題據(jù)理力爭、不肯罷休，最后弄得家人反目——不要想著補償過往，故鄉(xiāng)從不負責安頓你心中的“簕”。

其二，滇中的“能量”。小說中有關(guān)滇中的章節(jié)，像是一個過于理想化的幻影。這里沒有時鐘，因為時間不重要，這里壺要養(yǎng)，珠寶要養(yǎng)，這里要么飲茶釀酒，要么臨帖撫琴，要么打坐誦經(jīng)，是遠離凡俗的清凈之地。李躍豆來這里是要尋找奎寧的玩伴澤鮮，她跟著喻范私奔到此。然而自始至終，躍豆沒有見到他們，招待她、陪伴她的是一群出脫得清爽純真的孩子。這個尋隱者而不遇的故事，當然和北流有關(guān)，它是出走北流之后；當然也可以讀作當下社會現(xiàn)實的反映，傳統(tǒng)文化的復蘇正為當代生活提供著另一種選擇。但是在文學的意義上，滇中章節(jié)還成為作家思想資源和精神能量的一個憑依。滇中故事中處處有一種無為的能量，像是林白常常說的“生命能量被開啟”。眼耳鼻舌身意，色聲香味觸法，這是一次打開的修行。如果說注疏箋體例給了《北流》一個最開放的容器，那么在源初出，開放的容器其實是李躍豆自己。

其三，在香港的“語言”。“在香港”的章節(jié)里，作家李躍豆受邀去香港的大學訪學、講演，在這個國際化都市，英語作為流通的世界語言將她推得很遠。關(guān)鍵時刻，是粵語拯救了她。在英語們熱烈交流的時候，方言如同家鄉(xiāng)的狼蕨從墻上長出來，爬到她的腳底下。林白真誠記錄了這段經(jīng)歷和思考，有趣的是，讀者馬上就能看到這段經(jīng)歷和思考產(chǎn)生的結(jié)果。小說《北流》本身，就是一次語言的嘗試。相比于每章開頭的《李躍豆詞典》，有關(guān)2066年“語膜”技術(shù)的科幻，它最有探索價值的還是將方言熨帖地植入了文本之中。

北流、滇中、香港，革命的、傳統(tǒng)的、國際的，情感、能量、語言，這么多時空、這么多經(jīng)驗疊加在一起，這顯然不僅僅是李躍豆的遭遇，今天的我們多多少少都是在帶著故鄉(xiāng)生活，都是在傳統(tǒng)與當下、中國與世界的交映重疊中求得能量的積蓄，也都在尋找著講述自我和情感表達的“語言”。《北流》寫出了地方與歷史、小與大、方言與普通話之間的纏繞，在深一腳淺一腳、濃一筆淡一筆中，把瑣碎的當下、宏大的歷史、物質(zhì)與精神的流轉(zhuǎn)一擔挑，更難能可貴的是，它把一代人的感受與記憶，寫出了跨越代際的共鳴。流通而靡絕，轉(zhuǎn)授于無窮，這可能才是注與疏的含義。

和曾經(jīng)掏心掏肺，把自身燃料做足燒透，換一次絢爛綻放相比，《北流》中，林白多了成熟作家的灑脫，去掉了“我執(zhí)”的部分。不是嗎？每個平凡生活的人都在創(chuàng)造著“傾偈”的文本，姨婆嘟囔的《米粽歌》比作家的寫作還多白云蒼狗的意蘊。無論是情感，還是能量，抑或是語言，作家的“返鄉(xiāng)”都存有太多困難，尋找“氣根”的路還在繼續(xù)。故鄉(xiāng)的河流或許已不再能灌溉良田，不再能洗濯衣服，我們不再能以身體和感官的方式親近它，但故鄉(xiāng)葳蕤繁茂的植物，依然在盤根錯節(jié)，生生不息，它們是浩蕩歷史在當代的化身，也是我們與故鄉(xiāng)之間斬不斷的萬千聯(lián)系。

（本文系中國作家協(xié)會“新時代文學攀登計劃作品聯(lián)展”特約評論）

個人簡介：胡妍妍，人民日報文藝部編輯，中國現(xiàn)代文學館第十屆客座研究員。有多篇評論發(fā)表于《人民日報》《南方文壇》《東吳學術(shù)》等，并多次被《新華文摘》轉(zhuǎn)載，譯著有《香港假日》，曾獲第四屆新紀元全球華文青年文學獎小說組冠軍。