中國作家協會主管

沈念，湖南岳陽人，中國人民大學文學碩士，現任湖南省作家協會副主席。著有中短篇小說集《燈火夜馳》《夜鴨停止呼叫》，散文集《大湖消息》《世間以深為海》《時間里的事物》，長篇兒童小說《島上離歌》等，歷獲魯迅文學獎、十月文學獎、華語青年作家獎、高曉聲文學獎、三毛散文獎、萬松浦文學獎、湖南省文學藝術獎、張天翼兒童文學獎等。

這幾年，我在湘南、湘西的山區走訪多。因為是從省城下去的，經常會有鄉鎮干部陪同走村串戶。每次遇到年輕的鄉鎮干部，稍加熟絡后，我都會問到他們的業余生活是如何度過的，并向他們推薦閱讀。他們就會與我倒“苦水”：上面千條線，下面一根針。意思是日常工作和突然蹦出的工作都忙碌不過來，哪還有時間讀書。

“穿針人”的苦惱我能懂，是理由也不是理由，我依然要勸讀。推薦最多的是著名社會學家費孝通的《鄉土中國》和《小鎮喧囂》兩本書。前者聲名鼎沸，無須贅言；后者是一部博士論文，聚焦鄉鎮運作機制，用講故事的方式，呈現的是某鄉鎮基層組織和農民的工作與生活實態，是一段理解性敘事，并非已經消逝的事件與過程的原版回放。我的本意不是要他們看中國故事，他們本身就是中國故事的創造者；我的一個愿望是，他們既然站在上升的大地之上，身在基層，最應該做有常識的人，也應該成為傳播常識的人。

從脫貧攻堅到鄉村振興，山鄉巨變，鄉土的人世間發生了太多變化。要把事情做得更好，這就需要人擁有更廣更高維度的常識。鄉土大地枝繁葉茂，也葉落歸根，“現代”和“現代性”屢被提及，但最根本最關鍵的一點，就是人內化于心、外化于行的思想的現代性如何落實，其過程就是建立常識的起點。鄉土中國已然呈現出與過往有大不同的圖景及多種可能性遠景，寫作者的新鄉土意識應該是從常識的構建切入的。

《金釘子》只是我一個系統寫作中的一角，它先露出水面，接受讀者的點評，也是一次幫我進行常識的校正的跋涉。滿懷改革和脫貧致富之愿的石昱東，必定參與未來鄉村發展改革的年輕人施宗文、夏甘午，他們不順暢的境遇、起伏的遭際、奔走的勞碌、糾結于心的無奈、永不熄滅的理想之光，是在這片土地上真實發生著的。一切都經由“他們”發生。而我希望經由“他們”，去呼喚人們對常識與理性的珍視與奔赴。

對一個寫作者而言，來自大地的經歷和經驗，永遠都不會過時，永遠都是最新鮮的供給。