中國作家協會主管

6月24日，美國最高法院推翻了具有里程碑意義的《1973年羅訴韋德案》（ROE v Wade）的裁決，認為聯邦憲法沒有賦予墮胎的權利，是否允許墮胎應該由各州自行決定。

這天我正在紐約，走在曼哈頓中城。這條消息是友人第一時間轉發到我手機的。她說：“知道你也許關注。”雖然我和她從未討論過墮胎權的問題，因為這本該是不成問題的問題。

我剛剛和她在中城一家法國餐廳門口分手。我倆幾年未見，友人特意選法餐招待我。午間相對安靜，我們享受著法式美味和唯美，聊著我們關心的話題，我的心情還在愉悅中。然后，突然反轉……

我坐上地鐵去了華盛頓廣場。果然那里已聚集起抗議人群，幾百上千枝紅玫瑰以祭奠的形式堆簇在廣場中間的地上。紅花上面覆著白紙，寫著：“每年估算，有6萬8千女性死于不安全‘不合法’的墮胎。”人們舉著標語牌，齊聲在喊：OUR BODY OUR CHOICE（我的身體我做主）。抗議人群中有不少男性，他們的標語牌上寫著：Women Deserved To Choose 強調女性“值得”擁有的“選擇權”。

今年的文學諾獎頒給法國作家安妮.埃爾諾，手邊沒有她的書。但網上有埃爾諾自傳體小說改編的電影《正發生》。這部電影獲得2021年威尼斯金獅獎。

這是一部觀看時令我坐立不寧的電影——在六十年代禁止墮胎的法國，一名女大學生尋求非法墮胎的過程。這是一個女性受難的故事：直接、具體、刺到最黑暗的痛處。在非法墮胎要進監獄的情況下，周圍沒人可以幫她，包括閨蜜和那位讓她懷孕的男友。女生必須獨自闖警戒線。故事的深刻在于，不把重點落在女性對男性，或者說，對愛情關系的失望上。不，在強大的法律面前，男性也是無力的。為了自救，女生不得不孤注一擲，去煉獄走一遭——非人的疼痛和失去生命的風險。這個過程中有些片段可以用“驚心動魄”形容。據報道，在威尼斯媒體放映現場，有記者因此昏厥。事實上，這些片段并不夸張，極其寫實，甚至克制，然而其殘酷性在銀幕上呈現，異常震撼。

從這個故事，就能感知安妮·埃爾諾的創作方向，以她個人的真實經歷訴說女性生命中最原始的磨難，是個多么接地氣的作家呀！

在6月抗議美國最高法院推翻“羅訴韋德案”裁決的隊伍中，常能看到人們高舉鐵絲衣架。“它象征著被拒絕提供合法墮胎服務的女性，最后的、絕望的手段”。‘衣架流產’（coat hanger abortion）指不安全的流產，比如孕婦會用衣架上的金屬絲自行進行流產。”《正發生》中，女生便是用細鐵棍伸進自己的子宮。

重要的是，這些經歷伴隨著無法訴說的孤獨、無助、恐懼和絕望，以及在銅墻鐵壁前的掙扎，其中的悲劇性正是文學的主題。

我的這部新長篇《通往魔法之地》，也在繼續講述女性故事，包括曾經難以啟齒的唯有女性才會遭遇的險境。在寫作這些故事的時候，不由感嘆：女人們的一生中，要遭受多少次驚悚時刻？

是的，屬于女性的黑暗經歷非常身體化，是最本質最原始的痛苦，并不因為社會文明化而消失，并且總是發生在女性最稚嫩最無準備的年輕歲月，因此而影響了女性的一生，是無法抹去的陰影。這陰影也成了性別之間的溝壑。而文學是呈現溝壑、訴說疼痛的載體，喚醒你在冷酷的現實中變得遲鈍甚至麻木的憐憫和同情。