中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

謝成芬嫁到海子壩村時(shí)，村里還不通電，不通公路。

海子壩是云南省文山壯族苗族自治州西疇縣蚌谷鄉(xiāng)的一個(gè)村民小組，西疇縣大部分土地是山區(qū)，是中國(guó)石漠化最嚴(yán)重的地區(qū)之一，而海子壩村尤甚。

謝成芬勤勞，腦子靈，嫁過(guò)來(lái)三年就把日子過(guò)得風(fēng)生水起，蓋了村子里最好的房子。可同村的鄉(xiāng)親們?nèi)赃^(guò)得十分艱難。

1996年換屆選舉，謝成芬被選為村小組長(zhǎng)，村民們希望她帶著大家，把日子過(guò)富裕。

海子壩村的土地都是石窩子地，一個(gè)石窩子只能種幾棵包谷，一畝地一年只能收百把斤包谷。

謝成芬開(kāi)始帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們?cè)谑C子里炸石改地。她動(dòng)員大家集資，買(mǎi)來(lái)大錘、鋼釬、鑿子，帶著大家早出晚歸，打眼放炮炸石頭。干了將近一年，石頭炸得差不多了，他們又到河溝里去挑土，把地墊高了幾十厘米。

就這樣，原來(lái)的幾百畝石窩子地，變成一千多畝良田，糧食產(chǎn)量翻了四倍。

2004年，西疇縣實(shí)施農(nóng)村電網(wǎng)改造，海子壩村不在電改之列。謝成芬急了，到電力公司去爭(zhēng)取。

電力公司同志說(shuō)：“你們村口那八公里石窩子路，車(chē)根本沒(méi)法子開(kāi)進(jìn)去，我們把材料、工具拉到進(jìn)村的公路邊，你能組織人把東西搬進(jìn)村，就幫你們改。”

可是，村里的青壯年都外出打工了，沒(méi)有勞動(dòng)力，謝成芬就扛著杠子，領(lǐng)著村里那些上了年紀(jì)的人，硬是把七八米長(zhǎng)的水泥電線桿、三百多公斤重的變壓器、電纜線扛進(jìn)村。

縣里在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)推廣小水窖，謝成芬為全村每戶爭(zhēng)取到一個(gè)。

2008年，謝成芬又發(fā)動(dòng)全村村民，把包谷地改種核桃，掛果后，村民收入又翻了幾番。

那一年，謝成芬擔(dān)任村支書(shū)兼小組長(zhǎng)，兩副擔(dān)子一肩挑。

二

進(jìn)村那八公里的石窩子路，極大地限制了海子壩村的發(fā)展。為此，村里召開(kāi)了村民大會(huì)，村民們商定，大家集資，一家出一個(gè)勞力，不管三年還是五年，一定把路修通。

集資籌備好了，可對(duì)于修路來(lái)說(shuō)，還是杯水車(chē)薪。有人開(kāi)始潑冷水，有人說(shuō)起了泄氣話。

干還是不干？錢(qián)用完了咋辦？謝成芬陷入了兩難。

干！必須干！等不是辦法，干才有出路。車(chē)到山前必有路，錢(qián)沒(méi)了，再想辦法找。

2014年開(kāi)春，工程正式開(kāi)工。

那天，村里幾位老人來(lái)到工地上問(wèn)謝成芬：“成芬啊，我們這幾個(gè)老人，能等得到路修通的那天？”

“等得到！等得到！”謝成芬說(shuō)，“路修通了，村上出錢(qián)包輛車(chē)，接你們?nèi)タh里玩、去州里玩！”

這幾位老人，全都沒(méi)去過(guò)州里，有的還沒(méi)到過(guò)縣里。

“那就拜托你了！拜托你了！”老人們激動(dòng)地說(shuō)，“我們等著那一天！”

謝成芬記住了老人們的囑托，帶領(lǐng)幾十個(gè)老鄉(xiāng)，炸響了開(kāi)山修路的第一炮。

參加修路的多是五六十歲的人，開(kāi)工沒(méi)幾天，就有人吃不消了，有的腳被石頭砸傷了，有的手被石頭割破了。

工地上，最重的活兒是扛石頭。炸藥炸開(kāi)裂的石頭，用鋼釬撬下來(lái)，每塊少說(shuō)也有兩百來(lái)斤。男人們兩兩搭檔，用杠子扛到路邊碼起來(lái)，準(zhǔn)備砌邊坡、砌路埂用。可有個(gè)四十多歲的壯年男人卻落單了，因?yàn)樗眢w好，力氣大，扛的石塊也大，沒(méi)人敢跟他搭檔。

“我跟你扛！”謝成芬說(shuō)。

“二嬸！石頭重得很，你扛得動(dòng)？”男人問(wèn)。

“扛得動(dòng)！”說(shuō)著，謝成芬已經(jīng)把杠子拿在手上了。

“算了，二嬸，這不是女人該干的活。”

“來(lái)著！你莫啰嗦！”

男人用繩子把石頭拴好，穿上杠子。

謝成芬彎下腰，把杠子扛在肩上，咬緊牙關(guān)喊一聲“起”！腰一挺，站了起來(lái)。

兩人一前一后，扛著杠子在亂石窩里走。一開(kāi)始謝成芬步子還有點(diǎn)踉蹌，走著走著，就穩(wěn)了。

扛了一天，晚上回到家，謝成芬的肩膀火辣辣的，紅腫了一大片。

第二天，她用塊海綿墊在肩上，腳步越來(lái)越穩(wěn)，工地上的村民們對(duì)她也越來(lái)越服氣。

三

錢(qián)不多，大家為了省錢(qián)，爆破時(shí)一直手工打眼，辛苦不說(shuō)，進(jìn)度也太慢，大家商量，決定買(mǎi)臺(tái)鑿巖機(jī)。

鑿巖機(jī)買(mǎi)回來(lái)了，大家卻不會(huì)用。謝成芬爬上石巖，第一個(gè)抱起三四十斤的鑿巖機(jī)打眼，鑿巖機(jī)突突突地在石頭上震動(dòng)，不聽(tīng)使喚，震得她兩臂發(fā)麻。

越是艱難，謝成芬越有干勁兒。“我就不相信治不了它！”她與鑿巖機(jī)較起勁來(lái)。擺弄了一陣兒，在大家的幫助下，鑿巖機(jī)漸漸聽(tīng)使喚了。

轟隆、轟隆……山野里，機(jī)器聲響徹云霄，天空中碎石紛飛。

路越來(lái)越難修，修到四公里左右，前面出現(xiàn)了一道黑青色的大崖壁。這道崖壁三丈多高，像一堵鐵壁銅墻，正正地堵在路中間。

謝成芬把負(fù)責(zé)爆破的人集中起來(lái)，站在崖壁下商量了幾次，決定先從下邊打眼，把崖壁的下半部炸掉。

第一次，他們打了六個(gè)炮眼，可這一排炮炸過(guò)之后，堅(jiān)硬的崖壁紋絲不動(dòng)，只炸飛了幾塊碎石頭。

“我就不信這石頭比人的意志還堅(jiān)硬！”

謝成芬又領(lǐng)著村民，在第一排炮的間隙打了八個(gè)深孔，又放了一排炮，效果仍然不好。施工被迫停下來(lái)。

黃昏時(shí)分，其他村民已經(jīng)走了，謝成芬和幾個(gè)骨干還在那道崖壁下商量，怎樣才能啃掉這塊“硬骨頭”？

大家決定換個(gè)思路，從崖壁的上部炸起。要從上部炸起，就得把人從崖壁上吊下來(lái)，先用手錘打出幾個(gè)可以供人站腳的地方，才能把鑿巖機(jī)吊下去，用繩子拴著人的腰，懸在空中打眼。

第二天一早，一個(gè)村民先用繩子拴著腰，下去用手錘打好了站腳的地方。接著，謝成芬用繩子拴著腰爬下去，其他村民用繩子把鑿巖機(jī)吊下去。謝成芬便懸掛在崖壁上，開(kāi)始打眼。

突突突的鑿巖聲，在大山的清晨響起，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

謝成芬抱著鑿巖機(jī)打到半途，突然腳下一滑，連人帶鑿巖機(jī)一齊往崖壁下掉。她的腰被繩子拴著，人沒(méi)掉下去，在空中蕩了幾下，后腦勺重重地撞在崖壁上，疼得她兩眼冒金星。鑿巖機(jī)的開(kāi)關(guān)也沒(méi)來(lái)得及關(guān)掉，在空中突突突地空轉(zhuǎn)了一圈，向謝成芬砸過(guò)來(lái)。上邊的人眼疾手快，急忙把繩頭一拉，鑿巖機(jī)才避開(kāi)了謝成芬。

鑿巖機(jī)再吊上來(lái)，謝成芬繼續(xù)打眼。她打好一個(gè)炮眼，被吊上去，再換一個(gè)村民下來(lái)。

第一排炮把崖壁頂部的石頭掀掉了。這一整道崖壁，炸了一百二十多炮，才徹底炸掉。

有些炸下來(lái)的石頭太大，用杠子抬不動(dòng)，謝成芬他們就四五個(gè)人一起用手搬，用肩頂，用杠子撬。一次一次地把石頭翻個(gè)個(gè)兒，直到全部弄到路邊。

集資款很快就花完了，謝成芬又動(dòng)員大家再集資。可鄉(xiāng)親們生活都不富裕，再集資也沒(méi)多少錢(qián)。

謝成芬家里搞養(yǎng)殖多年，攢了一點(diǎn)錢(qián)，她跑回家與丈夫商量，想從家里拿出十萬(wàn)元來(lái)。家里兩個(gè)孩子都在讀書(shū)，正是用錢(qián)的時(shí)候，丈夫有點(diǎn)舍不得。

“為集體修路，為鄉(xiāng)親們辦事，有哪樣舍得舍不得呢！”丈夫被說(shuō)動(dòng)了，從銀行取錢(qián)出來(lái)，交給了謝成芬。

正好這時(shí)，縣里出臺(tái)了一項(xiàng)政策，村上修一公里彈石路，縣政府補(bǔ)助三點(diǎn)五萬(wàn)元。謝成芬一聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息，第二天就跑到縣上去申請(qǐng)。

縣里派人到工地上，查看了他們修路的情況，很快就把錢(qián)撥下來(lái)了。

四

工地上雜事多，每天忙來(lái)忙去，謝成芬?guī)缀鯊奈搓P(guān)注過(guò)身體有啥不適。有一天，她渾身乏力得厲害，而且一直冒虛汗。到昆明的腫瘤醫(yī)院一檢查，是乳腺癌。謝成芬不得不住進(jìn)了醫(yī)院。

謝成芬這個(gè)“主心骨”不在，錢(qián)也不多了，崖壁炸掉一道，接著又出現(xiàn)一道，村民們都泄了氣，施工停了下來(lái)。

丈夫打電話給謝成芬，謝成芬一聽(tīng)就急了，在電話里喊了出來(lái)：“這次停了，以后要想再干起來(lái)，那可就難了！”

丈夫無(wú)奈地說(shuō)：“你不在，沒(méi)人拿主意，大家自然就散了。”

謝成芬想來(lái)想去，把與病情有關(guān)的資料全都藏了起來(lái)，開(kāi)了一大包中藥，第二天就辦了出院手續(xù)，回到西疇。

當(dāng)天晚上，謝成芬就在大喇叭里喊話，呼吁大家第二天回到工地上繼續(xù)施工。

第二天一早，天還沒(méi)亮，謝成芬就起來(lái)了，她喝了一大缸子藥，就去了工地。

謝成芬心態(tài)好，一邊帶著大家在工地上施工，一邊治病。她沒(méi)有多少時(shí)間去想生病的事，每天忙忙碌碌，中藥熬好當(dāng)茶喝。

在工地上，謝成芬仍然什么臟活、重活、累活、危險(xiǎn)活都搶著干。有一堵石巖，放了五十多炮都沒(méi)炸塌，謝成芬把繩子拴在腰上，讓鄉(xiāng)親們把她放下去，她從幾個(gè)方位打炮眼，打得深一倍，一口氣打了十二個(gè)。

鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)把謝成芬的情況報(bào)告給了縣里，縣委書(shū)記到工地上來(lái)看謝成芬，見(jiàn)她正帶著村民干得熱火朝天，很感動(dòng)，馬上打電話給縣領(lǐng)導(dǎo)班子，叫他們到工地上來(lái)開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。

現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上，縣委書(shū)記當(dāng)場(chǎng)宣布：“鄉(xiāng)親們，有謝成芬領(lǐng)著大家干，縣委縣政府放心。今天我向大家表態(tài)，直接把現(xiàn)在的彈石路修成水泥路，鋪水泥的費(fèi)用，由縣里出！”

公路修好，已經(jīng)是2018年下半年。大家都勸謝成芬，公路修好了，快到昆明把病好好治一治。

謝成芬來(lái)到昆明，到醫(yī)院一檢查，醫(yī)生都感到非常驚訝，謝成芬的病情居然有了極大好轉(zhuǎn)！謝成芬拿著化驗(yàn)單，背靠在墻上，放聲大哭。她還有點(diǎn)不放心，又到另一家醫(yī)院做了檢查，結(jié)果還是一樣！

從醫(yī)院出來(lái)，踏上回鄉(xiāng)的公路，謝成芬心里滿滿的是信心與希望。這條路，是走出大山的路，是走向富裕的路。