2021年底，普魯斯特誕辰紀念日之際，中信出版集團啟動了重新翻譯出版《追憶似水年華》的計劃，邀請年輕法語學者、譯者孔潛，以伽利瑪出版社七星文庫版《追憶似水年華》為底本，獨立完成全部7卷的翻譯和法語版部分注釋內容的翻譯。整個項目將持續十年，第一卷本預計將于2024年出版。

《追憶似水年華》閱讀分享沙龍直播頁面

2022年11月18日普魯斯特逝世100周年紀念日之際，中信出版集團聯合上海圖書館、新京報·書評周刊、跳島FM，邀請翻譯家、學者、作家、評論家等，于11月15日至18日，以視頻直播和播客的形式，討論翻譯、閱讀普魯斯特的方法，理解普魯斯特這位20世紀最具獨特性的創作者和《追憶似水年華》的經典意義。在15日的直播中，中國作協副主席、評論家、作家李敬澤，浙江大學文科資深教授、博士生導師、法語翻譯家許鈞，北京大學法語系教授、翻譯家董強以及作家、評論家趙松與讀者一同走進并追尋普魯斯特的世界，活動由中信出版·大方編輯張引弘主持。

人生太短，普魯斯特太長

很少有作家、學者等“專業讀者”愿意大方承認自己“沒有看完”某部作品，或者“看不懂”——若這部作品是《追憶似水年華》則不奇怪，因為“人生太短，普魯斯特太長”。

普魯斯特肖像，由Otto Wegener攝于1895年 Jean-Louis Losi Adagp, Paris

“如果現在進行一個良心拷問，那么我應該是沒有讀完。”90年代早期，譯林社剛推出《追憶似水年華》時，李敬澤就讀了，兩三卷之后慢慢就停下來了。但這對李敬澤來說仍然是特別重要和寶貴的閱讀經驗。對于普魯斯特這樣的作家，重要的不在于是否讀完或者對他有深刻認識，而在于只要曾經耐心和認真地讀過，這位偉大經典作家的方法論、感受方式和表達系統，“會進入我們的血液、我們的細胞”，“現在從事文學的很多人對于文學、對于個人生存的一些基本感受方式，其實都是來自于普魯斯特。偉大的經典作家的厲害之處就在于此，他的方法、眼光幾乎像空氣一樣地散布在我們周圍，我們會不知不覺受惠于他，并且被他所影響”。

1975年到法國留學時，許鈞已經知道了《追憶似水年華》這部巨著。他嘗試著去讀，還曾經模仿普魯斯特的語法和時態寫作文，并拿到了在法國留學期間作文的最高分。但普魯斯特仍然是“一個難以接近的偉人”，《追憶似水年華》仍然是一部“難以走進的偉大作品”。直到許鈞回國后的1986年，他接到譯林出版社編輯韓滬麟打來的電話，邀請他參加《追憶似水年華》的翻譯，真正去讀時，還是覺得“讀不太懂”。許鈞經過了“艱難、漫長”的閱讀和翻譯過程，前后用了兩年多時間、每天8個小時，改動了四稿，終于譯完了第四卷前半部分約23萬字，“翻譯了普魯斯特之后，什么樣的作家我都不太害怕了”。

對普魯斯特抱有敬畏之心的還有董強，他甚至一度認為需要了解整個法國文學，特別是19世紀到20世紀法國文學史的過程，研究它的藝術、政治等并對法語的掌握不斷提高的情況下，“才敢來碰普魯斯特”。普魯斯特是個神奇的存在，“他有很強的張力或質感，使得你必須全身緊張地去閱讀”，“我可能會把普魯斯特放在最核心的位置，慢慢蠶食掉周圍的‘桑葉’后才接觸他”。造成這種特殊性的原因是普魯斯特本身的創作行為及其形成的作品質感和力度，“他寫作的時候，雖然在追憶時間，是活著在寫，但已經把它放到人生的最后一個階段，所以這個作品是打破生死的”。

“七星文庫“權威注釋版《追憶似水年華》 攝影：張淏

1992年，趙松拿著第一筆70多塊錢的稿費買到了譯林出版的那套《追憶似水年華》中譯本，抱著書回家感覺像過節一樣。但他沒想到，初讀就像初次學游泳的人直接下海游泳，“走著進去爬著出來”，完全讀不懂。文學概念尚停留在巴爾扎克、狄更斯、高爾基、魯迅、巴金等現實主義作家作品基礎上，趙松完全不知如何去面對普魯斯特這部巨作。讀完第一卷再繼續讀，已是10年以后。通過王道乾翻譯的《一天上午的回憶》（即《駁圣伯夫》），趙松重新回到《追憶似水年華》。克服了對普魯斯特寫作方式的迷惑以及對作品長度的恐懼后，他進入了沉浸式的閱讀狀態，“很少有哪本書能夠帶來這種就像沉浸在大海里的狀態”。讀《追憶似水年華》對趙松而言是一個分水嶺、一次更新——“關于小說、關于寫作、關于文學對于作家自己的生命意味著什么”。

“追憶似水年華”還是“尋找失去的時間”

1991年11月最終出版完成的譯林版《追憶似水年華》中譯本共有15位法語翻譯家參與，包括許淵沖、柳鳴九、羅新璋、施康強等法語文學大家。從許鈞1986年接到韓滬麟電話到這套書出版，大家共同努力，歷時四五年最終完成。“把普魯斯特這樣的作家翻譯成漢語，絕不僅僅是一般的翻譯行為”，李敬澤認為，當我們翻譯普魯斯特的時候，翻譯家所做的工作不僅是為普魯斯特做的，也是在做一項漢語工程，在擴張漢語的表現力：如何在現代漢語中如此細膩豐盛地打開感官，一種內在性生活如何獲得一種語言、語法來描述，“翻譯的同時也給漢語提供了新的可能，打開新的向度”。

“七星文庫“權威注釋版《追憶似水年華》內頁 攝影：張淏

1923年，《追憶似水年華》法文版出版兩年后，英譯本出版。而我國直到上世紀80年代才開始組織翻譯這部作品。許鈞說當時翻譯是帶著一種榮譽感，15個人的團隊被稱作“翻譯敢死隊”，花費了很多心血。比如，小說中人物關系、稱謂、涉及地點相當復雜，為此北大的徐繼曾先生專門花了一年半的時間來理順關系，翻譯人名、地名，最終定稿。譯者們也曾多次開會，討論如何翻譯作品中的長句、隱喻，以及如何統一翻譯風格。

最后一次開會是定書名，譯者們出現了分歧。著名翻譯家趙瑞蕻先生要許鈞帶話，主張用《尋找失去的時間》；而會上以許淵沖先生為代表的部分譯者則是“《追憶似水年華》派”。最后投票，兩個譯名打成平手，出版社從大眾美學的角度出發，選用“追憶似水年華”。

許鈞和董強都認為，書名實際涉及到對原文的理解。作品本身即帶有對于時間的哲學思考。普魯斯特的目的不是將似水年華找回來，而是要在世俗和日常中，提取真正的、純粹的時間。重新找回的時間不是籠統的，而是哲學和精神層面的精髓。翻譯成“追憶似水年華”，原文中對純粹性、本質性的時間的追求就被這種文化氛圍給消融掉了。

目前，孔潛準備如何翻譯書名還沒有最后確定。不過董強說，翻譯的難度和有趣之處就在于“越琢磨越沒底”，“翻譯是教人謙卑的一門學問。越翻譯越發現有太多可能性。語言本身嫁接的可能性太多了，沒有最好的，只有更好的，總會有你意想不到的一種更好東西的存在”。

《追憶似水年華》第一卷出版合同 攝影：徐潔

普魯斯特的“呈現”

普魯斯特曾提及，天才的創作者是那些“突然間不再為自己而存在”，而且將自己的個性變成一面鏡子的人。好的作家在于其“呈現”的能力。

與喬伊斯同為意識流大師，普魯斯特作品中對人生存狀態的拓展和呈現，首先體現在他的語言和句法上的革新。許鈞認為，他的語言就是一種生命的呈現。其天才之處就是在語言敘述中完美呈現了視覺、味覺、聽覺等諸多感覺。正如德勒茲所說，普魯斯特的法語具有“外語性”，它拓展了語言的限度、空間，通過語言把讀者帶到生命體驗的極處。

《追憶似水年華》手稿最后一頁 攝影：徐潔

普魯斯特逝世80周年時，法國的一部研究專輯里特別從社會學維度強調他對社會的觀察。讀《追憶似水年華》是否能夠認識19世紀末20世紀初的法國社會，李敬澤對此并無多大興趣。作為跨文化讀者，他更看重具有普遍性的體驗個人生活的內在性方法。“在普魯斯特之前，記憶常被認為是客觀歷史之下的記憶；而在普魯斯特這里，個人感受中的自己生命的時間，幾乎變成了現代人存在的唯一證據和本體。現代人通過這種方法來確認活過，我的生活是自有意義的。在這一點上普魯斯特的影響至深至遠。”社交達人普魯斯特的個人記憶中，包含著巴黎上流社會舊世界復雜的結構和盛大的豐富性。當他決心追尋個人記憶和生命中逝去的時間時，幾乎就自然而然地、確切地呈現了整個巴黎甚至法國社會的特定景象，由此，“普魯斯特從一個自我、社會的觀察家，進而變成了人性的觀察家”，李敬澤說，我們現在依然從他寫的巴黎上流社會眾生相中感受到自己，“這部小說的很多洞見，依然照亮了我們的自我意識”。

董強認為，鏡子的比喻或者說自我其實觸及了普魯斯特的一個本質特征，即內在經驗。在“自我虛構”中探索個人內心，并由此折射出外在世界。“內”和“外”的關系，是20世紀現代文學一個非常重要的概念，同時也涉及對記憶的展現。董強介紹說，法國作家奈瓦爾最早以這種方式進行探索，他的著名小說《西爾維亞》就體現了“回憶能折射整個世界”，普魯斯特則將這種折射或呈現發揮到極致。“中國古人說‘其理一也’，他帶給我們的思考方式和感受方式也豐富了我們自己。我們在內在的層面與他產生認同。內在性使得跨文化、跨國界甚至跨時間都變得可能。”

在“現在”重構“過去”

說到時間，許鈞認為《追憶似水年華》涉及到一個非常重要的問題——20世紀初關于時間的思考。“普魯斯特真的告訴我們，時間是屬于每一個人的，有意識的時間、心理的時間，更重要的是你感覺的時間。”“在現代主義思想興起的時刻，時間在普魯斯特那里也發生了相對化。時間不再是絕對的自然時間或絕對的歷史時間，它變成了個人時間，必須在個人的內在性里重建。”李敬澤把這看成是普魯斯特留給后人的重要精神遺產，時間變成了主觀化的東西，所以“一個人要把自己的時間找回來”，“廣而言之，我們每個人都是存在于失去的時間里”。

普魯斯特在臥室里坐在床上寫作

回憶、追尋過去的時間，讓時間重現，看起來似乎是向后的過程，但在普魯斯特眼中卻并非如此。趙松引用美國社會學家、哲學家喬治·赫伯特·米德（George Herbert Mead）在《現在的哲學》中的觀點——當我們在“現在”講述“過去”時，其實是在重構“過去”——來說明《追憶似水年華》的一個重要特征。普魯斯特清晰意識到一個事實：所謂的回憶、追憶，其實不是向后的，而是向前的，這是一個重構的過程。像寫回憶錄那樣按照時間順序寫，在普魯斯特看來是不成立的。在《駁圣伯夫》中，普魯斯特曾提到記憶本身的特征，認為記憶并非完全按照時間順序排列，很多記憶細節是錯位的，甚至會出現錯誤。“當普魯斯特意識到這種記憶的特征時，他寫《追憶似水年華》的方法論開始萌發——他要重構一個世界，這個世界已經不復存在了，但是他要通過他的印象、記憶、聯想和通感，把這個世界重新構建起來，這是他的世界，而不是一個屬于‘過去’的客觀世界。”

趙松認為，普魯斯特的這一觀點與19世紀的作家們相比有了真正意義上的大的突破，也導致了他在《追憶似水年華》中寫作方法上的突破。與包括喬伊斯在內的很多作家不同，普魯斯特認為意識不是簡單地像河水一樣流動，而是有很多層面，人在重構過去的記憶時，實際上還有其他的因素在起作用，比如通感。他的意識是多層意識的重組，他打開了記憶的最深層次，提取基因進行重組，通過印象、想象、聯想等不同層次的意識的重構，生成了作品的文本。重組之后，時間不是流動的狀態，甚至讓人感覺時間停住了，一秒鐘變得很漫長，讓我們重新認識到時間在物理狀態下和在人的記憶狀態下是兩種完全不同的狀態。趙松認為，這一點是普魯斯特小說方法的重要基礎，他打破了19世紀小說巔峰狀態的范疇，在今天看來仍然具有強烈的當代性和啟發性。

直播活動最后，四位嘉賓鼓勵讀者去閱讀普魯斯特。《追憶似水年華》中包含一個完整的世界，普魯斯特描述的恢弘而又細致入微的存在狀態令人長久沉浸其中，“100年來，世界各國無數的人都曾經跟隨普魯斯特進入內部去看自己的世界，這是一種美好的、使我們自己的世界更為豐盛的體驗。在21世紀，新的讀者也值得一試”，“普魯斯特在邀請我們去閱讀他”，“任何時候讀普魯斯特都不早，任何時候讀普魯斯特都不晚”。