中國作家協(xié)會主管

雖然在報刊上不時讀到陳香的兒童文學(xué)評論，對她的批評文字印象頗深，但這次集中閱讀她的新編文集《喧囂之下：新世紀中國兒童文學(xué)的價值支撐》，頗有一種“士別三秋”之慨。在這次閱讀中，一個有個性和才華的兒童文學(xué)批評家的形象，清晰地呈現(xiàn)在我的眼前。

我認為，無論是成人文學(xué)還是兒童文學(xué)，一個批評家是否具有吸引人、打動人的力量，主要是看他是否具有鮮明的個性和堅定的“自我”。陳香顯然是一個有個性的兒童文學(xué)批評家,她的兒童文學(xué)評論具有很強的辨識度。

陳香的兒童文學(xué)批評既有豪放的氣勢，也有纖柔的筆觸。她的文章常常從大處著眼，顯出鳥瞰的視野，然后又能從小處落筆，勾畫出細部的神態(tài)。我們讀“童年書寫的兩重境界”“兒童文學(xué)的‘跨界’和‘可能’”“戰(zhàn)爭題材兒童小說書寫的藝術(shù)難度”“宏大敘事的兒童文學(xué)表達”這些題目，就能感到陳香的宏觀視野，然而，走進文章，我們又能看到細膩的文本細讀。宏觀與微觀，往往同時出現(xiàn)在陳香的筆墨里：“有情的生靈萬物，悲憫的山河大地，這是屬于薛濤的浪漫主義寫作。所有的生靈萬物，都是自由生命個體，擁有著自己的生命尊嚴。為了不再消耗人類的糧食和柴火，老貓餡餅選擇了離開。同樣的理由，星狐貍在送完禮物之后，再也沒來大悲寺。”

陳香的兒童文學(xué)批評既有藝術(shù)感悟，又有理論觀照，呈現(xiàn)出立體而豐滿的批評樣貌。因為具有藝術(shù)感悟力，她能做綿密而悠長的文本細讀，因為具有理論觀照力，故能將細讀過的文本進行理論的升華。

我注意到，她的批評里面時常會有“命名”。“命名”需要一種理論功底，好的批評家應(yīng)該會“命名”。記得陳香曾經(jīng)給新世紀兒童文學(xué)的第一個十年命名為“黃金十年”。在這部文集里，她把童話“認識和把握世界的方式”命名為“本質(zhì)直觀”；將劉丙鈞的《十二生肖外傳》命名為“民間童話”式寫作；將曹文軒的“新小說”系列，命名為“寓言體的現(xiàn)實主義小說”。我想，文學(xué)批評家創(chuàng)造性的一個很重要的方面就表現(xiàn)在對文學(xué)現(xiàn)象的命名，即透過現(xiàn)象進行的本質(zhì)性觀照。在這個意義上，陳香的兒童文學(xué)批評是有創(chuàng)造力的。

陳香具有很好的藝術(shù)感悟能力。對于文學(xué)批評家，這是一種看家本事。陳香的藝術(shù)感悟能力，不僅表現(xiàn)在她對作家的文學(xué)世界的深切體會和深刻參悟，而且還表現(xiàn)在她的評論文字本身——“‘寒冷讓山中的生命彼此接近’，散落人間的生靈，它們相互依存，都是宇宙萬物中不可或缺的一分子，它們也有著所有的歷史過往、物情冷暖和歲月榮枯。大雪封印的寓言之境中，動物能夠思想，有情有義，似乎也變得能夠讓人接受。人類重拾對世間萬物的尊重和真心。”這是兒童文學(xué)批評中難能可貴的文字，它們本身就是一種文學(xué)。

我讀陳香的兒童文學(xué)批評，感覺到其字里行間都流露著一種自信，這是因為她的兒童文學(xué)批評是有“我”的批評。要成為好的批評家，需要其精神世界里有一個堅定的“自我”。與兒童文學(xué)作家一樣，一個兒童文學(xué)批評家的“自我”的最根本之處，是處理作為成人的自己與“兒童”的生命關(guān)系。這個問題處理不好，沒有人不會敗下陣來。我們看看陳香筆下的“兒童”：“誠如阿爾貝特·施韋澤所言，只有當(dāng)人認為所有生命，包括人的生命和一切生物的生命都是神圣的時候，人才是倫理的。顯然，兒童是這個倫理的‘先知’，在這個與世隔絕的童話世界中，果子是老歪的‘指路人’，兒童代表了這個世界道德理想的倫理關(guān)懷。”

陳香的這番論述，讓我想到了魯迅小說中的“兒童”。現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者李歐梵、錢理群都曾指出，《孔乙己》里的十二歲少年（“我”）直到最后都是和那些“看客”一樣，是鄙視、踐踏孔乙己的。但是，如果我們做文本細讀，就會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)雙腿被打斷的孔乙己用雙手撐地，最后一次走進咸亨酒店，少年“我”將自己與繼續(xù)嘲笑孔乙己的掌柜和顧客之間劃出了一道界限。這是魯迅在人性的底線處，在兒童與成人之間劃出的界限。似乎可以用陳香的話來說，魯迅在《孔乙己》中塑造的兒童“我”這一形象，“代表了這個世界道德理想的倫理關(guān)懷”。

說回陳香的兒童文學(xué)批評，我想說，陳香如果沒有上述關(guān)于“兒童”的價值立場，怎么給自己的兒童文學(xué)批評提供一種“價值支撐”呢？也許正因如此，她才把自己的這本文集命名為“喧囂之下：新世紀中國兒童文學(xué)的價值支撐”。

陳香的兒童文學(xué)批評還有一個可貴之處，是關(guān)注和重視真實的兒童閱讀狀況。我注意到，她兒子的閱讀會成為她批評的契機：“整整一個暑期，我九歲的孩子抱著《神龍尋寶隊》系列愛不釋手，這讓我下定決心研究此類故事的魔力所在，嘗試從作品的表層結(jié)構(gòu)和深層結(jié)構(gòu)探討此類幻想兒童文學(xué)文本的特征和魅力——究竟是什么讓它們征服了小讀者。”兒子的閱讀興趣的遷移，也給她的理論發(fā)現(xiàn)帶來啟發(fā)：“暑期之后，我的孩子又迅速地轉(zhuǎn)移了他的閱讀愛好——可見，重復(fù)自己的類型兒童文學(xué)作品，也許能讓孩子一時沉迷，但始終不是永遠站立在孩子書架上的那一本。”

陳香的這種研究方式，也讓我想起自己從事兒童文學(xué)研究的前期，對兒子的閱讀的觀察，是如何幫助自己打下了兒童文學(xué)理念的穩(wěn)固根基的。我想說，“自我”來自生活，是從生活中打造出來的。一個兒童文學(xué)批評家，只有與兒童生活建立起生命與生命之間的活生生的聯(lián)系，才可能找到對于文學(xué)批評來說最有生命力的那個“自我”。

在文學(xué)批評中，有了個性和“自我”，批評家不僅站在了高處，而且腳下的土地也是堅實的。

（作者：朱自強，系中國作家協(xié)會兒童文學(xué)委員會副主任、中國兒童文學(xué)研究會副會長）