中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

11月25日，巴金誕辰118周年。讓我們回憶巴老當(dāng)年與青年交往的一段往事。

巴金先生與青年讀者

寫《幸?！窌r(shí)，巴老即將迎來(lái)他八十歲的生日，而今天重述他與青年讀者的交往瞬間時(shí)，我們將迎來(lái)他的第119個(gè)生日。雖然巴老遠(yuǎn)去了，但是薪盡火傳。

“把火炬交給新一代的中國(guó)青年”

1985年6月7日，武康路113號(hào)，巴金先生的寓所。

算來(lái)這已經(jīng)是37年前的事情了，看著信箋上以工整、雋秀的筆跡抄錄的歌詞，一群青年人的歌聲仿佛再一次從巴老家的客廳傳出來(lái)：

盼可將燭光交給我，讓我也發(fā)光芒，

寒流里愿同往，關(guān)心愛(ài)心似是陽(yáng)光，

我的心，一般奔放，愿挺起我胸膛，

如能以熱和愛(ài)，自能道（導(dǎo)）出心里光……

在巴老面前唱歌的是香港大學(xué)城市規(guī)劃研究生代表團(tuán)的十位學(xué)生，抄錄歌詞的信箋下方有他們各自的簽名，第一個(gè)簽名的伍美琴，在一個(gè)多月后寫過(guò)一篇《一次幸福的會(huì)見(jiàn)——巴金先生訪問(wèn)記》刊登在當(dāng)年7月31日和8月1日的《大公報(bào)》上，其中寫道：“由于我們用廣東話唱，為了使他聽(tīng)得懂，便預(yù)先抄好了。在他面前，我們十個(gè)人輕輕地唱，當(dāng)唱到‘盼可將燭光交給我，讓我也發(fā)光芒……以心中暖流，和風(fēng)對(duì)抗?！瘯r(shí)，我心底深處，也就發(fā)出了強(qiáng)烈的祈盼，希望巴金先生好好地保重身體，把火炬交給新一代的中國(guó)青年！”

他們唱的《一點(diǎn)燭光》，當(dāng)年由香港歌星關(guān)正杰演唱，曾獲評(píng)1981年度香港十大中文金曲。為自己喜愛(ài)的作家唱一曲，這是青年讀者與巴金先生交往的一個(gè)溫暖的瞬間，又是特別具有象征意義的畫面。如這首歌所唱，自20世紀(jì)20年代末起，巴金先生的作品就點(diǎn)燃了一代代青年讀者心中的火炬，讓他們獲得了力量，不畏風(fēng)雨大膽前行……在這個(gè)古老的民族煥發(fā)青春走上現(xiàn)代化道路的征程中，也有著巴金先生一份不朽的功績(jī)，他影響和改變了那么多人的精神世界，僅從他與青年讀者交往的一面就能看出來(lái)。

“您會(huì)歡迎我們嗎”

像巴金這樣把讀者放在如此重要地位的作家恐怕并不多，“把心交給讀者”，是他的寫作信條，他說(shuō)“遠(yuǎn)離了讀者，我感到源泉枯竭”。20世紀(jì)30年代，有讀者身陷險(xiǎn)境，他曾約朋友靳以、魯彥同去杭州搭救，造就一出作家與讀者的傳奇。在他的鼓勵(lì)下，當(dāng)年的青年學(xué)生汝龍、楊苡后來(lái)都成為有名的翻譯家。70年代末，一位上海的讀者在醫(yī)院里等待手術(shù)，內(nèi)心不安，寫信向他尋求精神鼓勵(lì)，他熱情地回了信。垂暮之年，他給家鄉(xiāng)小學(xué)生寫信，說(shuō)自己并沒(méi)有才華……他與天南海北讀者的故事，也是一本厚厚的大書。這些故事，有的由讀者本人寫成文章，已為人所知；還有很多，特別是與普通讀者的故事，倘若沒(méi)有飄散在歲月中，那么就會(huì)留存于巴金故居所藏的萬(wàn)余封讀者來(lái)信中。青年學(xué)生伍美琴的故事，就是我從整理這些書信中發(fā)現(xiàn)的。

我最先注意的是兩張帶著雪意的賀卡。一張封面是道路、房子、樹木和雪花的圖案，里面印著“在雪中我們可看到遠(yuǎn)處傳來(lái)了/圣誕的景象，愿這紛飛的雪/帶給您永不磨滅的希望/圣誕快樂(lè)，并賀新年”這樣溫暖的句子，在這中間，“你的讀者美琴”在“八五年冬”寫著對(duì)巴老問(wèn)候和祝福的話，她說(shuō)：“十分掛念您。上海大概已十分之冷了吧？”另外一張是第二年的歲末，賀卡封面的底色是充滿活力的草綠色，近處是自行車，遠(yuǎn)處是松樹，其中飄蕩的是雪粒，封面一角印著的是：親愛(ài)的朋友，即使我們相隔遙遠(yuǎn)，你還是在這里，在我的心里……里面“讀者伍美琴”除了祝福語(yǔ)外，還有這樣一句話：“還記得我嗎？真慶幸二年前您接見(jiàn)了我們。現(xiàn)在您都不見(jiàn)客了。”它引起了我的注意：這位讀者見(jiàn)過(guò)巴老。接下來(lái)發(fā)現(xiàn)的一封寫于1985年5月17日的信中我還注意到巴老給她寫過(guò)信，而她給巴老這封信的言辭中頗帶著一點(diǎn)巴金的文風(fēng)：“巴金先生，我知道您寫字十分艱難，您寫這小小的信已十分費(fèi)力，所以您的來(lái)信，使我更加尊敬您。很多時(shí)候我都十分懶惰，就是輕而易舉的事也不能做好！我會(huì)好好學(xué)習(xí)您的克服困難的毅力。”正是在這封信中，她提出六月初他們將到上?？疾斐鞘幸?guī)劃，“很希望到時(shí)能夠探望您！您會(huì)歡迎我們嗎？”于是這就有了前面提到的一幕。

受上海市科協(xié)指派接待他們的陳美德當(dāng)年12月27日在《上海政協(xié)報(bào)》上發(fā)表通訊《巴老，我們?yōu)槟璩分刑岬桨菰L前還有一個(gè)小插曲：在伍美琴跟他提出拜訪巴老的要求后，他很感為難，他知道巴老年事已高，身體多病，且為“中外聞名的大作家”，會(huì)見(jiàn)一位“普通”的青年學(xué)生嗎？“伍美琴孩子般地再三央求，還告訴我，巴金訪問(wèn)香港大學(xué)時(shí)（應(yīng)為香港中文大學(xué)——引者），她為未見(jiàn)而抱憾至今。這次訪滬行前，已把渴求相見(jiàn)的愿望寫信告訴了巴老。她動(dòng)情地說(shuō)：‘倘若巴老沒(méi)空，只要在他工作的地方坐一坐，看一看，也就遂了心愿?！边@樣真誠(chéng)、滾燙的言辭打動(dòng)了陳美德，他致電請(qǐng)求上海市文聯(lián)幫忙。想不到，第二天便傳來(lái)巴老同意的消息，這下子沸騰的就不僅僅是伍美琴，而是整個(gè)學(xué)生代表團(tuán)了。大家也想見(jiàn)一見(jiàn)巴老，望著青年學(xué)生“興奮又不安的臉”，陳美德心軟了，他自作主張，帶到巴老家的不是一位伍美琴，是一個(gè)代表團(tuán)。

巴老在他的全集“代跋”中曾哀傷地說(shuō)：“三十年代、四十年代的青年把我當(dāng)作他們的朋友……五十年代到八十年代的青年不再理解我了……因?yàn)槲依狭耍业臅怖狭恕笔聦?shí)顯然并非如此，伍美琴的信、賀卡、文章還有急于拜訪巴老的心情就是另外例子中的一個(gè)。

“像與爺爺一起時(shí)似的”

見(jiàn)面后，巴老留給他們什么印象呢？是不是像很多粉絲對(duì)于偶像那樣，不見(jiàn)倒好，見(jiàn)了之后反而失望了呢？伍美琴背著給巴老的小禮物和《隨想錄》，和同學(xué)一起來(lái)到了武康路113號(hào)。出現(xiàn)在她面前的巴老，不是青春煥發(fā)的戰(zhàn)士，而是一位有著“花白的頭發(fā)和顫抖的身體”的老人，那一天巴老身體也不舒服，說(shuō)話喘氣也很重。但是，他還是堅(jiān)持著跟每一個(gè)人握了手?！兑稽c(diǎn)燭光》的歌聲結(jié)束后，伍美琴寫道：“大伙都希望拍一張照片留念。我們把巴金先生扶到了沙發(fā)的另一端，他慢慢坐在沙發(fā)上，我就坐在他的旁邊。驀然，我發(fā)現(xiàn)他的眼角正滲出淚水，我的心一下子發(fā)酸了，淚也涌到眼中?！备杪暸c淚水，道出了彼此心意交融在一起的情感。我找到了巴老留存的這張照片，伍美琴蹲在巴老的右前方，她穿著黃色上衣，留著短發(fā)，戴著一副大大的眼鏡，是一個(gè)很文靜的姑娘。

還有一張攝于院子里的合影：巴老執(zhí)意要送他們出來(lái)?！拔覀兎鲋拿恳徊蕉硷@得步履維艱，然而，每一步都是堅(jiān)定的。在門前的小花園，同學(xué)們依依不舍地拍了些照片?？粗弥终日局?，像一位生病的爺爺，一種莫名的沖動(dòng)，使我真想擁抱他一下，像與爺爺一起時(shí)似的。”這正是巴老帶給讀者的真實(shí)感覺(jué)，是朋友，也像親人。學(xué)生們?yōu)榘屠嫌H自送他們出來(lái)而十分感動(dòng)，其實(shí)熟悉巴老的人都知道，直到他實(shí)在走不動(dòng)了之前，來(lái)家里做客的每一位客人，他都要送到大門口，這是他的待客之道。從年輕時(shí)代起，他就強(qiáng)調(diào)人與人之間的平等，這不僅寫在文章中，而且一輩子身體力行。“一次幸福的會(huì)見(jiàn)”，伍美琴感觸更多：“是什么支撐著他？使他的生命力那么頑強(qiáng)？他做人的宗旨，準(zhǔn)已叫他在人生的旅途上，吃過(guò)了不少的苦頭吧？為什么從他身上和他的文章中仍能看到赤子之心，并且那么令人鼓舞？人們都說(shuō)我們是年青人，是未來(lái)社會(huì)的棟梁，但比起巴金，我們實(shí)在有太多太多的事需要學(xué)習(xí)了……”

第二天，當(dāng)他們要離開(kāi)上海之際，伍美琴給巴老寫了兩頁(yè)的長(zhǎng)信，傾訴見(jiàn)過(guò)巴老后的激動(dòng)，她特別談道：“我還得告訴您，我們?cè)谌松杏稚狭艘惶煤芎煤芎玫恼n，叫我們要更珍惜自己的光陰、健康、能力、友誼和真誠(chéng)。那澎湃的感受，不能用筆來(lái)形容。但肯定會(huì)留在我們的腦海中，作為人生中的鞭策，叫我們勇敢、愛(ài)惜生命和相信人的真誠(chéng)?！辈⒃僖淮握f(shuō)：“巴金先生，我們都很把您當(dāng)作爺爺看待……”同時(shí)表達(dá)了這樣的決心：“紙短話長(zhǎng)，巴金先生，珍重身體，好好休養(yǎng)。我們會(huì)更加努力，為祖國(guó)的未來(lái)而努力！也為國(guó)家有您這樣的前輩而努力！”署名是“您的學(xué)生、朋友美琴”。是的，青年是學(xué)生，讀者也是朋友。默默中，把溫暖和力量傳遞給新一代青年人。

這讓我想起《一點(diǎn)燭光》中所唱：

凄冷中望星與月也寒，我但要燭光照亮，

誰(shuí)愿意步向康莊，誰(shuí)亦要走走看看，

盼共我結(jié)伴去，以心中暖流，和風(fēng)對(duì)抗。

“這都是我所需要的養(yǎng)料”

巴老是怎么與伍美琴通起信來(lái)呢？我還沒(méi)有查到他們最早的通信，但是20世紀(jì)80年代前期，《隨想錄》首先在中國(guó)香港發(fā)表，這些文字一定是他與讀者聯(lián)系的紐帶。我也想到巴老在《隨想錄》的《幸福》中寫他1984年10月去香港中文大學(xué)接受榮譽(yù)博士學(xué)位時(shí)的一件事情：“參加典禮的那天，我從大禮堂回到大學(xué)賓館，收到一位香港大學(xué)學(xué)生的信，是托一位中文大學(xué)的同學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)的?！边@封信署名“琴”的年輕讀者為巴老復(fù)印了一篇塞繆爾·厄爾曼用英文寫的《你就永遠(yuǎn)這樣年輕》（通譯《青春》），文中說(shuō)“沒(méi)有人因?yàn)槎嗷顜啄陰讱q而變老，人老只是由于他拋棄了理想?！薄霸谀愕男撵`中央有一個(gè)無(wú)線電臺(tái)。只要它從大地，從人們……收到美、希望、歡欣、勇敢、莊嚴(yán)和力量的信息，你就永遠(yuǎn)這樣年輕。”巴老很喜歡這些句子，他特別感謝這些年輕讀者，認(rèn)為從他們這里收聽(tīng)到希望和勇敢的信息，“這都是我所需要的養(yǎng)料。而且我接觸到了一顆一顆真誠(chéng)熱烈的心。”（《幸福》）

巴金先生于1985年夏 李舒 攝

在拙著《<隨想錄>版本摭談》中我推測(cè)這位“琴”就是伍美琴，這就是她與巴老來(lái)往的開(kāi)始。也許，我的推斷不正確，然而有一點(diǎn)錯(cuò)不了，這些話正是巴老要對(duì)每一位青年讀者講的，那真誠(chéng)的內(nèi)心是不會(huì)變的。寫《幸?！窌r(shí)，巴老即將迎來(lái)他八十歲的生日，而今天重述他與青年讀者的交往瞬間時(shí)，我們將迎來(lái)他的第119個(gè)生日。雖然巴老遠(yuǎn)去了，但是薪盡火傳，“盼可將燭光交給我，讓我也發(fā)光芒”，這歌聲一定會(huì)在讀者心間回蕩，與之伴隨的還有巴老在《我和文學(xué)》中說(shuō)過(guò)的話：“到了我燒成灰燼的時(shí)候，我的愛(ài)、我的恨也不會(huì)在人間消失?！?/p>

回到香港后，伍美琴和她的同學(xué)，還寄來(lái)報(bào)平安的信，1986年的賀卡之后，我沒(méi)能再查到她的蹤跡。放下這些書信和賀卡，我心中默默升起一個(gè)期望：希望這段佳話還能有續(xù)篇，歡迎“伍美琴”和她的同學(xué)們能來(lái)巴金故居做客，再唱《一點(diǎn)燭光》……