中國作家協會主管

讀《燕食記》的時候，我感覺自己仿佛被一種難以言說的整體氣氛所包圍，看完之后，依然久久地沉浸其中。這種體驗是久違的，也是美妙的。由此我想到，在今天，一部優秀的小說，恐怕應該是一部有氣氛的小說，應當具有本雅明所謂的“靈氣”或“光暈”，能夠讓讀者像置身于音樂、建筑甚至游戲之中那樣，獲得一種沉浸式的審美體驗。隨后我又看了剛剛獲得魯迅文學獎的《飛發》等中篇小說，再一次驗證了我的感受，那就是，葛亮越來越善于營造某種氛圍，已經逐步形成了自己的氣氛美學。

“氣氛”（atmosphere）這個概念很常見，生活中往往會以愉悅的、莊重的、熱烈的、緊張的等等來形容；但它又很陌生，無形、模糊，讓人難以琢磨。德國哲學家、美學家格諾特·波默將“氣氛”上升為美學概念和新美學認知的核心對象。作為新美學核心概念的“氣氛”，是要擺脫主客體二元論，還原審美現象的開放性、模糊性，介于主客體之間的居間狀態。它是一種“物的迷狂”，突破事物的物理界限和規定性，突出它們共同的時空當下的在場性；另一方面，也突破了意識的主觀性，營造出一種氣氛。園林設計、舞臺美術、商品設計以及權力政治等，都是氣氛制造者。在我看來，氣質儒雅的葛亮也深諳氣氛制造的奧秘，由“吃”入世，創造了一個雅俗共賞、食色一體、物我不分的藝術空間，高度濃縮了中國人的生存智慧和生活美學，氤氳著中國文化的人生本色和民間倫理的情深意重。

很顯然，《燕食記》是一部文火慢煮、“文氣”四溢的小說，充盈著高雅的文化氣氛。如果說《北鳶》是關乎民國文化的想象，那么《燕食記》則是關乎近百年中國文化的想象，葛亮把傳統文化精神彌散在整部小說的書寫空間中，其基石自然是嶺南飲食文化。正如書封上的英文所示，“Food Is Heaven”，意譯為“民以食為天”。在我看來，與其說人民是把食物當作賴以生存的最重要的東西，不如說是在美食之中品嘗生活的酸甜苦辣，學會“中國人的道理”，體味文化傳統對個體精神心理的滋養，在“物的迷狂”中把苦痛的人間變成幸福的“天堂”。在傳統文化里浸淫已久的葛亮，所擅長的正是“格物”，將“物”作為文化傳統的代言者，托物言志，借物抒情，書寫“物”的意義。比如他很喜歡詩人辛波斯卡的《博物館》中的一句，“金屬，陶器，鳥的羽毛，無聲地慶祝自己戰勝了時間。”他被這句話觸動，而寫了金屬發剪、陶制瓦貓和古籍修復師除漬的羽毛，將之作為《飛發》《瓦貓》《書匠》三則小說中最重要的物象。因此，在《燕食記》中，粵菜也好，上海本幫菜也好，“熔金煮玉”也好，紅燒肉也好，食物已不再是“物”，它突破了其物理界限和規定性，而成為意義的言說，成為“人”的不在場的在場，成為情感的寄托、歷史的見證和文化的表征。小說首尾，師徒二人共同研制的鴛鴦月餅，一半蓮蓉黑芝麻，一半奶黃流心，中間是一片薄薄的豆腐片，分隔陰陽，讓二者各安其是，相得益彰，這無疑是周易文化的轉化；韓世江憑阿響做的缺了一味的月餅，就斷定葉七陰魂不散，而葉七的一封無字信又讓阿響領悟到所缺的那一味是“鹽”，咸與甜相克相生，這無疑是道家文化的現身。“三餐惹味處，半部嶺南史”，葛亮所要表達的，不是時間戰勝了美食，也不是美食戰勝了時間，而是食物與歷史、美食與廚師、飲食與文化相互成全，生生不息。

同時，《燕食記》又是一部非常“俗”氣的小說，通篇彌漫著世俗的煙火氣氛，其中最動人的莫過于剪不斷理還亂的兒女情長、歷久彌新的民間倫理道德，貫穿始終的是中國人的“吃飯哲學”和處世哲學。從“多男”茶樓的啁啾聲一片，同欽樓“大按”部馬不停蹄造月餅的熱鬧，到太史第后廚的眾聲喧嘩，再到灣仔或觀塘“十八行”的人來人往，從商賈政客、革命志士、鐘鼎之族、行會巨頭等傳奇人物到市井民生，時代的風云變幻，社會的滄桑變遷，都成為飲食男女悲歡離合的背景與氛圍。榮慧生與葉鳳池的相依為命，陳五舉與戴鳳行的相濡以沫，成為亂世中的暖色；而月傅與陳赫明私定終身卻生離死別，榮貽生與司徒云重心心相印卻愛而不得，五舉與露露患難與共卻不得不戛然而止，則坦陳出人間情愛的無奈與哀傷。榮貽生與陳五舉的師徒情深，既體現在五舉信守承諾、知恩圖報，離開同欽樓后終身不用師傅傳授的技藝，數十年逢年過節等候在師傅門口，也體現在師傅許多年后現身飲食大賽決賽，有心成全五舉，讓他贏得結實堂皇。時移世易，卻自有一套“仁義禮智信”的儒家倫理和道德準則綿延不絕，化解恩怨情仇、守護做人底線。正如陳思和先生在《北鳶》序言中所言，“中國傳統做人的道德底線，說起來也是驚天地泣鬼神，在舊傳統向新時代過渡期間維系著文化的傳承”。文化的核心是人，文化是一種精神價值、生活方式和集體人格，文化的傳承歸根結底要靠倫理道德維系和傳承，這在消費時代和娛樂時代顯得尤為重要。“江南嶺南風日好，世道味道總關情。”《燕食記》告訴我們：這世界終究是以“情”為本體的世界，而人在世界之中，不過是像打蓮蓉那樣用心，耐心，慢慢“熬”，熬到“悲歡離合總無情”，熬到物我不分，主客為一，這便是人生的過程，正如葛亮所說，“所有事物的進程，自有其規律，類似草木枯榮。無聲無息，其來有自。”

總之，葛亮別具匠心地將“文氣”與“俗氣”融為一爐，氣氛營造得濃淡相宜，火候掌握得恰到好處，加上古色古香的標題，雅潔精煉的白話夾雜著生動活潑的粵語方言，第一人稱與第三人稱的交織互動，虛實相生的敘事，恰到好處的史料引用與考證化用，更重要的是，不光從“匠”的角度，而且從“人”本身的角度去體貼和理解“匠人”（廚師），為讀者烹飪了這道色香味俱全的大菜。

（作者江飛系安慶師范大學美學與文藝評論研究中心主任、人文學院教授）