8月4日，人民文學出版社正式推出作家葛亮的最新長篇小說《燕食記》，并于北京紅樓公共藏書館舉辦了以“時間的味蕾”為主題的新書發布活動。活動邀請了白巖松、楊慶祥、閻晶明、潘凱雄為嘉賓。中國出版集團黨組成員、中國出版傳媒有限公司總經理李巖，人民文學出版社社長臧永清也出席了發布會。《燕食記》四十余萬言的篇幅，以宏闊的筆力書寫中國近現代歷史，是葛亮繼《北鳶》《朱雀》后潛心耕耘的全新長篇小說。

小說沿著嶺南飲食文化的發展脈絡，以榮貽生、陳五舉師徒二人的傳奇身世及薪火存續為線索，借關于美食的跌宕故事，以細致入微的文筆，生動描摹出中國近百年社會變遷、世態人情的雄渾畫卷，堪稱呈現粵港澳歷史文化版圖的精心之制。

該作品早在雜志發表之時，即獲得了極大關注。央視新聞評論員白巖松第一時間閱讀了這部作品，并表示自己是葛亮的長期讀者，從《朱雀》到《北鳶》再到《燕食記》，在他的文字當中，能感受到當代文學的各種可能。其中豐瞻的細節所展示出磅礴時代場景，與日常煙火水乳交融，在在可見中華文化傳統的深厚根系所在。誠如批評家、中國作協副主席李敬澤所評，“《燕食記》里，時間流逝、人世翻新、眾人熙來攘往，如夢華錄、如上河圖，這盛大人間中，舌上之味、耳邊之聲，最易消散，最難留住，也最具根性，最堪安居。”

中國人的道理，都在這吃里頭了

將情感寄托于飲食，是古已有之的中華文化共情之源。在活動現場，中國出版集團李巖在講話中就盛贊這部作品“以飲食知著歷史，在日常煙火中予以大時代的更迭，透過飲食這個主題寫出中國人的內在追求”。六年前葛亮創作的《北鳶》中即言：“中國人的道理，都在這吃里頭了。”由此奠定了《燕食記》的先聲底蘊。小說題為“燕食記”，意為古人日常的午餐和晚餐。周朝確立“三餐制”，意味著禮制的開始，由此確認了中國人“民以食為天”的日常俗理。《燕食記》正是從粵港吃茶點的習俗生發開來，不僅博古通今展現了中國自古以來宏博精深的飲食文化，且深刻探討了在時代變幻、家國逢難之際，飲食是如何安撫人心、凝聚起中國人的精氣神的。

《燕食記》中同欽樓最負盛名的“大按”師傅榮貽生因打得一手好蓮蓉而聲名遠揚，每做一鍋蓮蓉，這第一口他一定親嘗。但做了一輩子，他最想念的，恐怕還是小時候在太史第中第一次吃到的蓮蓉棗泥月餅。“軟糯的蓮蓉與棗泥，并不十分甜，但卻和舌頭交纏在一起，滲入味蕾深處。”時隔多年之后，憑著這個味道，他一下子就認出了“得月樓”的名廚葉鳳池的手藝。當他終于能夠復刻這份味道，成為其他人心中的念念不忘時，廣府的一切都已經成為不可追憶的前塵往事。世事渺茫，但味道永存。誠如向太史跌宕一生，垂垂老矣時，面對中秋之月，心中觸懷的，仍是多年之前，與兄長之間的一壺酒、一頓飯。人民文學出版社社長臧永清就認為，“葛亮對美食描繪的精細，在當代小說中實屬罕見，這是一本美好之書。”

可以說，中華民族是世界上最懂得吃的國度之一，也是最看重吃的國度之一。白巖松非常欣賞葛亮的小說取自，礡然成篇，他覺得“中國人是把飲食與人生連在一起的，飯菜的滋味就是人生的滋味” 。在這片地大物博的土地上，支撐著人們去追求美好生活的那種永遠孜孜向上、永遠生氣蓬勃的精神力量，每一種都自有根源，每一種都脫胎于蕓蕓眾生、鮮活于萬千群眾。一日三餐、碗中百味——我們出生于不同的時代、奔波于不同的生活內容，但擺上餐桌的，卻是同一種味道、同一份溫暖。

嶺南夢華錄，一部中國人的精神立足史

從作家葛亮有《燕食記》的創作意圖開始，編輯與作家一路相伴而行，六年期間見證了葛亮走訪粵港等多個地區的采風歷程，也見證了這部作品由十多萬字到四十多萬字的創作歷程，讀中改、改中讀，既高度信賴，又相互寬慰，共同期待它由枝節到脈絡，終成磅礴氣象。評論家、哈佛大學教授王德威感嘆道：“《燕食記》從嶺南飲食風物著眼，寫出大灣區世紀滄桑。其間涉及多重掌故，在在可見作家的考證與想象功夫。出虛入實，嘆為觀止。”批評家、中國作協副主席閻晶明也盛贊《燕食記》對生活細節的描寫和把握，認為“《燕食記》是中國文學近年來的重要收獲，他堅持寫人間煙火，大的歷史有時候是不經意的，有時候是閃現的，虛構的人物穿梭在紀實的生活之中，讀來令人在溫馨樸實之中又有驚心動魄的感覺。”

全書落筆于飲食，其所描繪的卻是近代百年的中華世事人情，眾生百態皆入書中：嶺南的氣候時令、菜蔬瓜果，漫長的海岸線與山林鄉村，天空四野的云霞雨霧、日月星辰，南來北往的文人墨客、販夫走卒，街檐的旗幡、茶樓的招牌，寺院廟宇、亭臺樓閣，還有戰爭、流徙，有朱門的離散蕭索，亦有平民的溫存安好，林林總總方方面面，堪稱“嶺南夢華錄”。

《燕食記》寫了五代人的生命流轉。其中最令人深感重懷的一定是流轉在葛亮筆下數以百計的普通人對幸福生活的守望。這也是李敬澤將之類比《東京夢華錄》與《清明上河圖》的緣由，也是《燕食記》的細密扎實之處。正如閻晶明所評價：“這是一個綜合性很強、融合度很高、信息量很大、作品的各種元素都很飽滿的一個組合的作品。”

導演許鞍華說：“在葛亮筆下，嶺南是深刻的，且多了一重歷史維度，內寄深情；讀他的新作《燕食記》，借飲食勾勒出百年粵港史，因真實又增一層深刻。”這不僅是一部嶺南地區的飲食流變史，更是一部中國人的精神立足史。葛亮要寫的，就是這由來久遠的飲食文化背后的人，以及人的精神。小說以飲食為切口，首先出現在小說中的便是各類廚師，他們或得名師真傳，或因家學積累，其中卻也不乏天賦異稟者，出身草莽卻能自悟于閭巷鄉野，因一手好味道而聲名遠播。以廚藝謀生的人，無論“大按”“小按”還是“紅案”“白案”，他們所堅守的技藝和味道，若一言以蔽之，就是人情世故、練達文章。天南地北的食客，聚集一堂，有些吃個新鮮，更多的，卻是在尋找人生記憶中難以忘懷的片段。

中華文明歷經數千年，任憑世界風云變幻，這個民族總能絕處逢生、再創輝煌，靠的就是中國人的精神。小說中，韓世忠師傅散發于廣州民間的月餅就是一種象征，既是深沉的家國大義，更是萬千生民所共同點燃歷史的高光。人民大學文學院教授、批評家楊慶祥稱：“《燕食記》中抗日是全民參與的歷史進程。其中像名廚葉鳳池等人，他們用非常傳統和古老的方式，以一種民間的方式，甚至是個人的孤勇的方式，參與到救亡圖存的歷史里，這是特別精彩的書寫。他們以一己的孤勇加入到宏大的歷史敘事里面，鮮見于以往的文學敘事，我覺得這是特別重要的一點。”以食物知著于烽火曉煙的抗戰歷史，便是以日常煙火建構起大時代的根本。我們以“金色的魚鉤”為烈士豎立革命精神的豐碑。食物是中華文化中非常重要的一環，它關聯著每一個中國人對美好生活的具體想象。

葛亮以葉鳳池、榮貽生、陳五舉、露露等為代表的五代廚人的命運遭際，寫出了普通中國人心中最樸素真摯的家國情懷以及心存向往、溯流向上的風骨。中國作協小說委員會副主任潘凱雄稱：“這個作品可以從各個角度去切入、去解讀，當你要描述一個成功的長篇小說創作，我們的語匯總是貧乏的，《燕食記》確實是很渾厚的，同時又是很完整、很機智、很巧妙的一部長篇。”

小小一只碗，盛著每一個卑小的愿望，也盛著中華民族的盛世愿景。我們的吃，有溫度，有情懷；有歷史，有文化；有精神，有信仰；有家有國有天下，千百年來亦復如是。這正是中華文化連綿不覺的根基，是鐫刻在一簞食一瓢飲的平樸光景中，最難消散的歷史鄉愁。

靜水深流，映照整個中國近代的百年風華

《燕食記》選取粵港美食作為故事和人物的落腳點，以四兩撥千斤之態，自然而然將廣東、廣西、香港、福建、上海聯結起來，既打通了整個嶺南的空間壁壘，又以飲食的傳承、流變、革新輕松勾連起近代百年嶺南歷史。著名導演陳曉卿就提到：“《燕食記》的好看與動人，在于以純熟的文字，如此貼切地勾勒出中國南方的袤袤歷史版圖。”楊慶祥認為，這部小說是對中國文學地理創作版圖的重大推進。在這一點上，它的文學成就幾可以比肩《白鹿原》之于陜西，《長恨歌》之于上海，《塵埃落定》之于川藏。“百年粵港史”的命題一直橫亙在嶺南作家面前，當代文學必須有所建構有所回答。《燕食記》在此作出了十分成功的嘗試。

葛亮從同欽樓的興衰講起，一路由香港的茶樓電影追溯到廣州的食肆酒家，然后在廣東的飲食書籍、舊年報紙中鉤沉起民國時期寺廟庵堂的素筵、晚清舉人的家宴淵源。前后大小人物數百，幾乎每一個人的生前身后，都有著深刻的歷史痕跡。最終又由同欽樓的現在落地香港，以山伯五舉“叛逃”師門改做上海本幫菜為引，牽出香港百年來同廣東、福建、上海的同氣連聲、一脈相傳。如楊慶祥評述：“葛亮的敘述是把香港放在整個中國的現代轉型里，它一直是內在于我們歷史里面的非常重要的一部分，它的所有歷史變遷、文化轉型，都跟我們傳統的文化，跟我們近現代的政治、歷史、文化轉型密切相關。所以這里建構起非常有效的關于香港地區歷史的敘事，而這個歷史敘事能夠發揮非常重要的文化建構的功能，這也是葛亮在《燕食記》里特別重要的貢獻。”

葛亮的小說總是更多關注那些不斷遷徙的人群，這正是香港興盛歷史中重要的一環。也正是因此，香港也集中展現了嶺南文化中不同于中原文化或北方文化的特質，它是多元文化的融合之地。正如《燕食記》所寫飲食一樣，香港的飲食追問源頭，也許在閩粵等地，但也融合了南洋風味，又因與上海同為海港城市，而沾染了上海的諸多文化因子。

但葛亮并未將《燕食記》禁錮于“地方小說”，其以大灣區為重心，實質上由南向北，輻射了整個中國近代的百年風華。潘凱雄認為，《燕食記》中描寫的時代和歷史背景是影影綽綽的，“文中幾乎沒有直接提到黃埔軍校、抗日戰爭等史實，但在小說人物不經意的一句話中，會突然點到。如謝醒動員五舉參賽，提到餐廳在觀塘的位置，說觀塘怎么怎么有前途，你沒看到對面。對面是什么？深圳特區。就這一句話，一個大時代來臨了。”

飲食或有南北之分，人們視美食如故鄉的情懷卻是共通的。“這里的南方是一個社會結構層面的南方，在這個地方，南方就意味著整個中國。”誠如向太史身在廣州而久久矗望記憶中的北京一般，正是有了嶺南開風氣之先的革命精神蕩滌神州大地，才有“五四”的烽火從北京一路向南的熱烈燃燒。處在中華南端的粵港城市，以其活潑外向的文化質地，成為中國近現代史中光輝燦爛的一環。這是《燕食記》五代人之間的歷史對話，也從歷史的冀望之間，望向了中華大地繁榮復興的美麗未來。