古來多征戰。當時戰場前線，路途遙遠，家人出征，因通信不易，往往累月經年消息斷絕，生死不明。對親人念生疑死的繁復心緒、情形，成了文人筆下常常描述的關注點。如唐詩中著名的《隴西行》：

誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。

可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。

李白也寫記過這樣痛切的情事。他的《北風行》，便是此類詩中的名篇：

燭龍棲寒門，光曜猶旦開。

日月照之何不及此，惟有北風號怒天上來。

燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺。

幽州思婦十二月，停歌罷笑雙蛾摧。

倚門望行人，念君長城苦寒良可哀。

別時提劍救邊去，遺此虎文金鞞（bǐnɡ）靫（chá）。

中有一雙白羽箭，蜘蛛結網生塵埃。

箭空在，人今戰死不復回。

不忍見此物，焚之已成灰。

黃河捧土尚可塞，北風雨雪恨難裁。

“燭龍”是古代神話中執掌冬夏及晝夜之神，棲息在極北的地方，那里終年不見陽光，只以燭龍的視瞑呼吸區分晝夜和四季，代替太陽的不過是燭龍“銜燭”發出的微光。名句“燕山雪花大如席”使得當地的寒冷及漫天大雪的景象動人心魄。“燕山”在今河北省河北平原北側，“軒轅臺”位于幽州東北的涿鹿之野，相傳是黃帝與蚩尤大戰的地方。李白用了神話、傳說及夸張等多重手法，營造出一個神異、瑰奇、深寒的背景。

身在此苦寒之地的幽州“思婦”，緊皺雙眉，倚門看著過往行人，益發思念、哀憫著在更加深寒的長城一帶的征人。他因軍情緊急而仗劍出征，走時留下了這飾有虎文的箭袋。箭袋中的白羽箭，已經落滿塵灰甚至結上了蜘蛛網。

征人已戰死不能復還，親人實在無法承受睹物思人之苦，點火看著它們燃燒成灰。典故中說黃河渡口是無法堵塞的，李白卻在結語處假設，就算黃河捧土也可以堵塞的話，這“北風雨雪”戰場造成的怨恨也難以消減。這似乎是“思婦”所“思”，又顯著流露出詩人對此情形的悲愴感慨。

筆者手頭的李白詩選及數個唐詩選本，這首《北風行》皆列其中，可見是大家認可的好詩。不過，錢鍾書先生卻曾對此詩中存在矛盾處多有分析。其一，親人若知曉征人已經戰死，通常應“遙設虛祭”或“破家散業，迎尸千里之外，裹骸骨而歸”。其二，若不知道征人死生，則“其存其歿，將信將疑”。詩作前部的“幽州思婦”“停歌罷笑雙蛾摧，倚門望行人，念君長城苦寒良可哀”，是因自己這里的寒冷而想著、念著征人在長城處更加的苦寒情狀；可筆鋒一轉，忽然成了“箭空在，人今戰死不復回”。李白似乎想要把這兩種情境在一首詩中同時表現，但在承接處出現失誤，前后產生了矛盾。

《北風行》是李白名篇，人們為此詩寫下過不少賞讀文字，錢先生謙遜地說，自己指出其中語言脈絡不連貫、理路不通，也不過是隨著大家的閱讀而看到一點小問題罷了。

順筆，錢先生又引出大詩人名篇中的相關表述：“杜甫《垂老別》：‘孰知是死別，且復傷其寒’；言哀寒與死不復回，同于白也，十字之中，意蘊而暢，詞省而達，理順而無板障。”杜甫的《垂老別》中，子孫都死光的老人，還被征召入伍。離別之時，老妻痛哭著倒在路邊。老者深知此去多是死別，可還是憐憫著老妻衣服單薄。以小見大，老者更大的傷感心情，沒有描述卻強烈呈現。這與李白描敘的心情相同，可這十個字，含蘊豐富意思順暢，詞雖簡省卻通達，條理貫徹沒有抵牾，與李白詩中的矛盾形成了對比。

似乎為緩和氣氛，錢鍾書由別處又曲折地延伸了一番：“（杜）甫《春日憶李白》結句：‘何時一樽酒，重與細論文！’；或以為微詞諷白之粗疏，誠屬附會，然若白此篇之‘詩律’欠‘細’，正未容諱飾。”這首《春日憶李白》也是杜甫的名篇。它的結尾處說，何時我們能夠再一起把酒歡聚，相互暢快地細細談文論詩。后來有人把“細論文”解讀成杜甫有些諷刺李白文字“粗疏”，這當然完全是“附會”錯解，但如果具體到這首《北風行》，其中“詩律”欠細，文理不通，卻是毋庸諱言和無從修飾的。

杜牧曾對李賀詩歌作了高度評價：“（李）賀生二十七年，死矣。世皆曰：使（李）賀且未死，少（稍）加以理，奴仆命《騷》可也”。李賀在27歲便死了。世人都說：假若他不死，再在詩中稍稍注意文理，他甚至可以超越屈原的《離騷》。“抒情之詩雖異于說理之文，顧亦須如杜牧所謂‘稍加以理’，有倫有序；……小杜論小李之語，又不啻為大李之詩發耳。”錢鍾書取其中“稍加以理”一句，來說明即使是詩作，也須留意文理，否則不能進入更高境界。

李白大才，行筆天地縱橫。他對國人鮮活心性、氣魄之形成，貢獻卓著，幾無人可以替代。在這般認知的前提下，來提提其作品中偶爾的“詩律”欠“細”，相信李白也不會特別在意。如錢先生提議的“補筆”“彌縫”工作，他也一定肯作。可惜，我們不能知道他如何落筆。不過以李白之才情，其精妙應可以超越我們的期待。