中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2000年，寫(xiě)完《懷念一個(gè)沒(méi)有去過(guò)的地方》，我再?zèng)]有寫(xiě)過(guò)中篇小說(shuō)，那以后，我斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了兩部長(zhǎng)篇，以及一些短篇。實(shí)際上，在長(zhǎng)達(dá)12年的時(shí)間里，我基本遠(yuǎn)離虛構(gòu)，和現(xiàn)實(shí)保持著一種沆瀣一氣的交錯(cuò)關(guān)系。有時(shí)候我痛恨現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候我比現(xiàn)實(shí)更現(xiàn)實(shí)。這是一種奇怪的現(xiàn)象。我說(shuō)不清真實(shí)的感受，我的生活是一條黑狗，還是一地白骨。這樣的感受直到2010年才漸行漸遠(yuǎn)。2010年，我移居深圳，開(kāi)始接觸新的環(huán)境，第二年恢復(fù)寫(xiě)作，寫(xiě)了10個(gè)短篇，再就是這個(gè)中篇。

我始終相信可能性的存在，至少一部分，它們的確存在，只是很多時(shí)候，我不知道它們?cè)谀膬骸：芏鄷r(shí)候我把自己限制起來(lái)，不去做，不想知道或不愿直面結(jié)局。這一次不同，我?guī)赣H去公園散步，一個(gè)嬰兒搖搖晃晃從輪椅邊走過(guò)。我站下，看他走遠(yuǎn)，我沒(méi)走，在陽(yáng)光下胡思亂想：有多少孩子和我擦肩而過(guò)，他們?nèi)チ四膬海瑸槭裁矗课彝蝗幌牖氐胶⒆拥氖澜缋锶タ匆豢础Ｎ胰チ艘凰鶎W(xué)校，去見(jiàn)一個(gè)童聲合唱團(tuán)，在那里聽(tīng)和看了一場(chǎng)合唱排練。我看到一個(gè)胖乎乎的孩子，她對(duì)同伴做了一個(gè)可愛(ài)的表情，然后是那些孩子不可思議的合唱。接下來(lái)，我回到想象。

小說(shuō)從寫(xiě)完到發(fā)表，中間過(guò)了一年。寫(xiě)完之后，我覺(jué)得事情結(jié)束了，別再發(fā)生什么了，一直沒(méi)有把稿子投出去，直到一個(gè)朋友說(shuō)，讓我們看看你寫(xiě)了什么。我有些拿不準(zhǔn)，但我說(shuō)，行，就發(fā)給了刊物。

我在現(xiàn)實(shí)生活中是保守的，不那么積極。我常有這樣的念頭，事情開(kāi)始之前就已經(jīng)決定下來(lái)了，只是我沒(méi)有參加決定，那個(gè)決定我命運(yùn)的場(chǎng)合里沒(méi)有我。這是有可能的，比如蘭小柯，她就是這樣，她的出生和出身是被別人決定的，連成長(zhǎng)都是，沒(méi)有人問(wèn)她愿不愿意，愿意什么。這方面，她連蘭大寶都不如。蘭大寶的世界不是我們的世界，他的世界別人進(jìn)不去，是他一個(gè)人的，他卻可以進(jìn)入別人的生活，哪怕是以他人認(rèn)為的問(wèn)題方式。這樣的蘭小柯，以及我，如果不靠可能性，根本沒(méi)法完成。這樣，我就知道我該做什么了。

我偏愛(ài)那些將死者，就像偏愛(ài)剛出生的嬰兒一樣，這是我見(jiàn)到左漸將的原因。我很高興，他最終對(duì)蘭小柯說(shuō)出了他的做不到。也許說(shuō)了做不到，承認(rèn)了做不到，他就能做到了。這一點(diǎn)，我也是。很多時(shí)候，憑借想象，我“看”到無(wú)數(shù)的可能性從眼前魚(yú)貫而過(guò)，有時(shí)候，我會(huì)跟上去。我在想象中去過(guò)很多地方，見(jiàn)過(guò)很多不可能發(fā)生的事情，以及生活中并不存在的人，這真是一件很好的事情。