中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

沒(méi)有人比鄭廣延更關(guān)心時(shí)間，他每隔兩分鐘看一次表，一天看三百次手表，目的只有一個(gè)，確認(rèn)那根秒針還在轉(zhuǎn)動(dòng)。此事起源于六十九歲生日的晚上，鄭廣延做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有個(gè)人告訴他，日子不長(zhǎng)了，手表停下轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，他的生命會(huì)隨之結(jié)束。醒來(lái)之后，他的背心濕透，天花板上的吊燈在搖晃，好像什么人剛離開一樣，但妻子明明還在熟睡。妻子比他小八歲，還沒(méi)到老眼昏花的年紀(jì)。他向她講述了昨晚的夢(mèng)，夢(mèng)中人手持鐮刀，手指細(xì)長(zhǎng)如樹枝，穿的卻是古代帝王的服飾，頭上戴著烏紗帽。他無(wú)法篤定那人是死神還是閻王，但肯定是個(gè)不祥之人。妻子說(shuō)，沒(méi)頭沒(méi)尾，就是個(gè)夢(mèng)而已。

昨晚的蛋糕還沒(méi)吃完，上面全是蠟燭，像扎滿細(xì)針的毛線球，這是外孫搗的鬼，他說(shuō)六十九歲，就要插六十九根蠟燭，插到第二十三根時(shí)已經(jīng)沒(méi)了地兒。外孫很抱怨，說(shuō)，原來(lái)人過(guò)了二十歲，就沒(méi)法好好過(guò)生日了。除了蛋糕外，紅酒也剩了一大半，鄭廣延有高血壓，喝不了酒，只能象征性地抿一口。生日還能再過(guò)一遍，但時(shí)間已經(jīng)對(duì)不上。他慌慌忙忙去找手表，它正躺在茶幾上，雙臂展開，像一只金色的海鷗。他拿起表，擰上三十圈，把發(fā)條加滿。十多年前，他得到了這塊表，是一位學(xué)生送給他的，當(dāng)時(shí)他還在大學(xué)的天文研究所工作，學(xué)生寫博士論文，講的是雙縫干涉，他提了幾點(diǎn)至關(guān)重要的意見(jiàn)。論文發(fā)表后，這位學(xué)生聲名鵲起，他沒(méi)有忘記鄭廣延。一次學(xué)術(shù)會(huì)議后的晚宴上，他從懷里掏出一塊金色的手帕，手帕里包裹的是一塊金色手表，他親手幫鄭廣延戴上。當(dāng)時(shí)他比現(xiàn)在胖一些，表帶扣在第九格，如今已經(jīng)減到了第七格。鄭廣延起初不愿收，覺(jué)得過(guò)于貴重。學(xué)生說(shuō)，表貴不貴重，在于您看表的次數(shù)，看一眼就算用一次表，用得多了，表就不貴重了。

十多年過(guò)去，表帶的光澤早已不如當(dāng)年，銅銹斑駁，劃痕累累。每道劃痕都有來(lái)頭，表盤正上方，羅馬數(shù)字十二的上頭，是騎自行車摔跤時(shí)留下的。多年以前，他接外孫放學(xué)，外孫七歲，身體還小，他把外孫放在坐墊前的橫杠上。外孫要他跟同學(xué)家長(zhǎng)比騎行速度，鄭廣延踩急了，硌到一個(gè)石子，車就翻了。情急之下，他用左手護(hù)住外孫的脖子，手表上磕了一道。有了第一條劃痕之后，第二條也隨之而來(lái)。有一次他在銀行取完錢，被歹人盯上，一路尾隨，轉(zhuǎn)進(jìn)弄堂時(shí)，歹人下手，搶他的包。鄭廣延反應(yīng)迅速，兩人扭打起來(lái)，歹人不知從腰間掏出個(gè)什么硬物，對(duì)著他的腦袋砸去，鄭廣延下意識(shí)抬起左臂，手表正好擋了一下，兇器也從歹人手里滑落。鄭廣延定睛一看，是串鑰匙。歹人見(jiàn)情況不妙，撿了鑰匙便跑。鄭廣延每每想起此事，后怕不已，如果不是那塊表，這串鑰匙就插進(jìn)了他的腦門。夢(mèng)中人提醒他，手表的生命連接著他的生命，他現(xiàn)在覺(jué)得，這一說(shuō)法不是毫無(wú)來(lái)由。

那天早上，鄭廣延悄悄出了趟門，沒(méi)敢跟妻子說(shuō)，怕她嘲笑。他去的是家修表店，這家店開在學(xué)校對(duì)面，步行過(guò)去十分鐘，現(xiàn)在他老了，患了腿疾，要走十五分鐘。這腿疾始于一次意外事故，他有一次下樓梯，左腳絆右腳，摔了一跤，磕到了膝蓋，疼得在地上打滾，因?yàn)槭亲约航O倒的，怨不了人，氣撒不出來(lái)，他絕望地想，人生很多事也是這樣。后來(lái)去醫(yī)院檢查，磕的地方?jīng)]事，倒是查出了骨關(guān)節(jié)炎，從那以后，腳就不好了。修表店他經(jīng)常路過(guò)，直到今天，他才看清了它，店面很小，一個(gè)柜臺(tái)，一張?zhí)梢危瑝ι蠏扃姾秃?bào)，標(biāo)語(yǔ)是用噴漆寫的，六個(gè)大字，董松專業(yè)修表，還算端正，董松應(yīng)該是老板的名字，下面還有行小字，立等可取。柜臺(tái)里整齊地?cái)[了一排表，一塊貼著一塊，好像一卷攤開的竹簡(jiǎn)，一些是拿來(lái)賣的，還有一些是修好了，等客人來(lái)取。老板是個(gè)中年男人，個(gè)子不高，微胖，鏡片很厚，見(jiàn)鄭廣延來(lái)了，他從躺椅上站起，問(wèn)，修表？鄭廣延說(shuō)，不修，但有點(diǎn)問(wèn)題。老板問(wèn)，什么問(wèn)題？鄭廣延吞吞吐吐，說(shuō)，一塊表，能活幾年？老板說(shuō)，你這人講話有意思，活幾年我不知道，得看是什么表。鄭廣延撩起袖子，把表從手腕上摘下來(lái)，遞給老板，老板雙手接過(guò)，這時(shí)鄭廣延注意到，老板的左右手都戴著表，覺(jué)得有些好玩。鄭廣延說(shuō)，你看看，這什么表？老板接過(guò)，掃了一眼，說(shuō)，機(jī)械表，能活十年上下。鄭廣延一聽(tīng)，腦門就出汗了，囁嚅著問(wèn)，我已經(jīng)用了十年，是不是要到時(shí)候了？老板說(shuō)，好一點(diǎn)的表，轉(zhuǎn)十五年也沒(méi)問(wèn)題，能轉(zhuǎn)幾十年的表，現(xiàn)在也有了，不過(guò)你這個(gè)牌子，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這串洋文什么意思？鄭廣延說(shuō)，TRUTH，就是真理。老板問(wèn)，真理是什么？鄭廣延說(shuō)，問(wèn)的有點(diǎn)深。老板說(shuō)，我?guī)湍愦蜷_看下，清理下污垢，換點(diǎn)零件，能多轉(zhuǎn)幾年。說(shuō)完，老板把手伸到桌角拿工具，鄭廣延立刻拉住他，問(wèn)，換零件的時(shí)候，表會(huì)停嗎？老板說(shuō)，當(dāng)然會(huì)停，回頭校一下就好了。鄭廣延忙從他手里搶過(guò)表，說(shuō)，會(huì)停，那就不換了。

鄭廣延重新戴上手表，不停地用袖口擦拭表盤，從那天起，他的目光就沒(méi)有離開過(guò)它。往前數(shù)三十年，鄭廣延并不怕死，他在大學(xué)做老師那會(huì)兒，也當(dāng)過(guò)救生員，其他老師沒(méi)人愿意干，只有他不好面兒。學(xué)校的湖很大，一到夏季，全是看荷花的游客。鄭廣延不會(huì)游泳，當(dāng)救生員，為的是多賺點(diǎn)錢，只要沒(méi)人落水，這活就能一直干下去。干了三個(gè)月，遇上了第一個(gè)落水的人，是個(gè)女孩，他沒(méi)有多想，抱起救生圈跳了下去，這是職責(zé)所在，不能含糊。這一跳，險(xiǎn)些讓他喪命，救上來(lái)時(shí)，胸腔全是水，女孩倒是沒(méi)事。當(dāng)年在學(xué)校里，算是一樁笑話，別人說(shuō)起鄭廣延，都要感嘆一句，這是個(gè)不要命的人。一直到兩年前，他才變得要命起來(lái)，他的朋友去世了，以前是同事，退休后成了牌友。前一天晚上，他們還在一張桌上打牌，第二天他就收到了訃告，朋友半夜突發(fā)腦梗，再?zèng)]醒來(lái)。他出門參加葬禮，在臥室換好衣服，經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，有些恍惚，在那一小片方桌上，昨晚打完的牌還沒(méi)收拾，人走了，菜還熱乎著，這是他的感受。他走到桌前，想理牌，但最后沒(méi)有理。

年輕時(shí)煙酒沾得多，鄭廣延患上了支氣管炎，有時(shí)半夜驚醒，喘不上氣，藥在床頭柜上備著，伸手就能摸到。但他還是怕，因?yàn)槠拮诱f(shuō)，他打呼時(shí)聲若洪鐘，以前是水面冒泡，現(xiàn)在像山風(fēng)過(guò)崗，總而言之，和平常不一樣。后來(lái)他開始坐著睡覺(jué)，是從一個(gè)醫(yī)生那聽(tīng)來(lái)的偏方，坐了幾天，患上了失眠癥。一個(gè)人在黑暗中沉思，眼睛看不見(jiàn)，大腦卻格外透亮，仿佛在山洞里打坐，背對(duì)著洞口。他想起不少遺忘的記憶，三十年前，他在街邊給人算命，戴著氈絨帽，貼著假胡子，往衣服里塞了不少棉花，還是被一個(gè)女學(xué)生認(rèn)了出來(lái)。女學(xué)生要鄭廣延教她算命，否則就向領(lǐng)導(dǎo)舉報(bào)他。鄭廣延沒(méi)有辦法，教了些入門的東西，排盤，看八字，手相也教了一點(diǎn)。幾年前，他跟妻子上街，路過(guò)一個(gè)算命攤子，招牌上寫，欲問(wèn)前程，請(qǐng)君止步。他被擺攤的女人拉住，她說(shuō)了兩句話，暗樓連夜閣，機(jī)芯擬人心。這事他當(dāng)年沒(méi)在意，現(xiàn)在才發(fā)覺(jué)，那個(gè)算卦女人，長(zhǎng)得頗像他學(xué)生。想到這里，他嚇出了冷汗。一激動(dòng)，還把妻子搖醒，為的是求證那段記憶的真實(shí)性。妻子睡意朦朧，嗔怒地罵道，得了吧，你十幾年沒(méi)陪我上過(guò)街了。

鄭廣延做了那個(gè)夢(mèng)后，不再坐著睡了，他的命不在睡姿上，他的命在那塊表上。每天晚上，他都要對(duì)著電視機(jī)校對(duì)時(shí)間，這塊表，一天的誤差在三十秒左右。他戴了這么多年，頭一回發(fā)現(xiàn)此事，之前都被騙了。他以前當(dāng)老師，當(dāng)過(guò)不算稱職的丈夫，當(dāng)過(guò)還算體面的父親，現(xiàn)在還要當(dāng)一會(huì)兒外公。就在他每天校準(zhǔn)手表的那幾分鐘里，他跟這些身份無(wú)關(guān)，他是個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，他不是其他任何人。剛校完表的幾小時(shí)里，是他一天中最安穩(wěn)的時(shí)光，即使睡不著覺(jué)，也不會(huì)慌亂，黑暗的房間里，書本，茶杯，臺(tái)燈和拖鞋，每件物體都死氣沉沉，唯有這塊表，如同活物，生機(jī)煥發(fā)，但也不免有些孤獨(dú)。失眠期間，他經(jīng)常走上閣樓，打開天窗，爬到屋頂上去，像年輕時(shí)一樣，那會(huì)兒他有一架天文望遠(yuǎn)鏡，是實(shí)驗(yàn)室淘汰下來(lái)的，他帶回了家，架在屋頂上，每晚上來(lái)看幾眼。那是他一生中最光輝的時(shí)刻，有野心，有創(chuàng)造力，人也不會(huì)累，不像現(xiàn)在，只剩下一副衰敗的皮囊。但無(wú)論世事滄桑如何變幻，星星還是他的老朋友，一顆顆閃亮的螺絲釘，將夜幕牢牢釘在頭頂。

人一旦怕死，孤獨(dú)也就不當(dāng)回事了。從閣樓上下來(lái)后，他又把自己關(guān)進(jìn)了書房，他患有頸椎病，低頭是一次奢侈的消耗，往往要把手臂抬起來(lái)，抬到跟眼睛一樣高，動(dòng)作有些夸張，仿佛在擦面前玻璃。他沒(méi)法在妻子面前做這件事，只好鉆進(jìn)書房。他有借口，他要寫一部書，家族史，這個(gè)計(jì)劃一早就有，中途擱置幾年，現(xiàn)在重新開始。起因是搬家前，他在舊倉(cāng)庫(kù)里翻出一本冊(cè)子，曾祖父寫的回憶錄，古文筆法，不長(zhǎng)，一萬(wàn)多字，少細(xì)節(jié)，多概括。他覺(jué)得很妙，想寫成書，他沒(méi)有寫過(guò)論文以外的東西，動(dòng)筆以后，格外順暢，腦海里不斷有細(xì)節(jié)涌出。他覺(jué)得驚奇，不知道它們從何而來(lái)，又如何注射進(jìn)他的大腦，并從他的指尖流出。他從兩百年前寫起，兩百年，好長(zhǎng)的時(shí)間，他一人占了七十年，想到這件事時(shí)，他覺(jué)得自己有些壯觀。但他時(shí)常無(wú)法集中精神，眼睛忍不住去看表，有一回，明明過(guò)了三秒的時(shí)間，秒針卻只動(dòng)了一格，這一幕被他抓到了，心臟也跟著驟停一下。這塊表越來(lái)越難以信任，他決定再去一次修表店。

那是八月末的時(shí)候，天上下著暴雨，街道格外空曠，只剩下雨聲，每一滴雨水都不含糊，著實(shí)地落在地上，萬(wàn)箭齊發(fā)，像是要把柏油馬路鑿穿。鄭廣延撐著一把大黑傘，佝僂著身子朝店里走去。老板正站在柜臺(tái)后面，面對(duì)著雨景發(fā)呆，似乎沒(méi)有睡醒。鄭廣延出現(xiàn)時(shí)，把他嚇了一跳，他沒(méi)想到這種天還有顧客，心里想，什么事值得冒這么大雨？老板遞給鄭廣延一條手帕，讓他擦擦身上的雨水。鄭廣延把傘收起來(lái)，擋雨板不夠?qū)?，他又往里站了站。他說(shuō)，我要換零件。他把表從手腕上摘下，放到柜臺(tái)上。老板看了一眼表，想起來(lái)這是上次那位顧客，他修表數(shù)十年，人臉記不住，但只要一看表，就能對(duì)應(yīng)上。老板說(shuō)，想明白了？鄭廣延說(shuō)，我提個(gè)要求，修表，但表不能停下來(lái)。老板說(shuō)，我修了這么多年表，沒(méi)人提過(guò)這種要求。鄭廣延說(shuō)，我可以多給你點(diǎn)錢，多少錢我都付得起。老板說(shuō)，老先生，不是錢的問(wèn)題，你換個(gè)燈泡，總得暗一下吧？修表也一樣。鄭廣延說(shuō)，這鎮(zhèn)上就你一家修表店，你是老師傅，幫我想想辦法，付兩倍的錢。老板苦笑，搖搖頭，認(rèn)真想了一會(huì)兒，說(shuō)，螺絲一擰，齒輪一摘，表肯定停，除非一直用手撥轉(zhuǎn)。鄭廣延聽(tīng)完后，面色有些緊張，隨即開始點(diǎn)頭，像是在鼓舞自己一樣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)，行，就這樣。

老板從箱子里掏出幾個(gè)小零件，擺到柜臺(tái)上，覺(jué)得光線有些暗，面前是鄭廣延黑壓壓的人影。老板端了張小木凳，讓鄭廣延到店里來(lái)坐。他手上一邊弄活，一邊問(wèn)鄭廣延，這表有什么特別，一秒都不能停？鄭廣延說(shuō)，師傅，你今年多大歲數(shù)？老板說(shuō)，虛歲五十八。鄭廣延說(shuō)，你比我年輕，等你到了我這個(gè)年紀(jì)，就容易信神信鬼了。老板說(shuō)，鬼神都攬手表生意了？鄭廣延覺(jué)得有些難為情，但是他還是老實(shí)交代了，他找不到好的借口，他說(shuō)，人總是要死的，就是死法不一樣，有一晚我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了閻王，他說(shuō)這表一停，我人就走。老板停下手里的活，看了一眼鄭廣延，打趣說(shuō)道，那我讓表反著走，你還能返老還童哩？鄭廣延說(shuō)，你老老實(shí)實(shí)修就好，不用搞創(chuàng)新。

過(guò)了十分鐘，老板做好了工具，然后戴上寸鏡，開始拆卸，先把表殼和表耳拆下，放進(jìn)肥皂水里清洗，污垢死死貼在表層，需要刷子用力摩擦，老板咬著牙，從牙縫里迸出一句話，手表記錄時(shí)間，污垢記錄手表。刷去污垢后，再把零件扔進(jìn)酒精里浸泡。鄭廣延說(shuō)，這話講得好。老板說(shuō)，是嗎？做了幾十年了，有點(diǎn)小心得，你是做什么的？鄭廣延說(shuō)，以前是大學(xué)老師，現(xiàn)在退休了。鄭廣延在鎮(zhèn)上名氣不小，是這里唯一的大學(xué)教授，名氣有時(shí)候很好用，去菜市場(chǎng)買菜，人家把最好的肉留給他。修表店老板不認(rèn)得，他有點(diǎn)失落。老板說(shuō)，我們家沒(méi)人上過(guò)大學(xué)，我兒子是第一個(gè)，小學(xué)畢業(yè)我就跟著我爹干活了，但我認(rèn)的字可不少，你是教什么的？鄭廣延說(shuō)，我教天體物理。老板說(shuō)，聽(tīng)不懂，什么是天體物理？在鄭廣延漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，他無(wú)數(shù)次被人問(wèn)起這樣的問(wèn)題，對(duì)此他有個(gè)簡(jiǎn)單的回答，他說(shuō)，就是研究星星月亮的。

老板讓鄭廣延湊過(guò)來(lái)，把剛做好的工具交給他，那是一個(gè)連接秒輪的杠桿，外形像個(gè)挖耳勺，他讓鄭廣延捏住鐵棒的一端，用手指撥著它轉(zhuǎn)，表反扣在支架上，鄭廣延看不到表盤，只好在心里讀秒，他年紀(jì)大了，手容易抖，總是快一秒慢一秒的。老板說(shuō)，你可得仔細(xì)了，命就握在你自己手里。說(shuō)完，老板將表里的零件逐個(gè)摘下來(lái)，擺到柜臺(tái)上，透明的玻璃像一片湖，扇狀的零件像魚鱗一樣。就在老板拆卸的過(guò)程中，鄭廣延感到身體有些異樣，骨頭灼燙得厲害，說(shuō)不上哪里不舒服，就是感覺(jué)有什么東西要破土而出。他摁住老板的手，說(shuō)，停一下。老板注意到鄭廣延臉色蒼白，也跟著緊張了起來(lái)，說(shuō)，你放輕松，都是心理作用。為了盡快讓手表回到鄭廣延手上，老板替換了所有能換的零件，省去了清理的時(shí)間。期間他被鄭廣延催了兩次，八月了，雖然下雨，天氣還是悶，心里憋著股勁出不來(lái)，腦門上全是汗。在鄭廣延眼中，雖然老板看上去有些糙，手指也粗，但干起活來(lái)有條不紊，手上有譜，一板一眼，像斧頭上的花紋，給人一種不期而遇的細(xì)膩。老板裝完后，這塊表變了個(gè)樣，換了皮質(zhì)表帶，淺棕色帶花紋，表殼的色澤比原先亮了不少，戴在手上十分打眼，像小年輕喜歡的潮流玩意兒。鄭廣延這才緩過(guò)神來(lái)，身上的不適一下好了。

修完表后，鄭廣延想起要去接外孫黃集葉，看了一眼煥新的表盤，時(shí)間剛好，不早不遲。黃集葉今年十三歲，身體發(fā)育了一半，但看上去還是個(gè)小孩子模樣。小升初的暑假，因?yàn)闆](méi)有作業(yè)，被母親送來(lái)念補(bǔ)習(xí)班，學(xué)寫議論文。母親在企業(yè)里上班，平時(shí)沒(méi)有時(shí)間管他，交給鄭廣延來(lái)帶。家里人覺(jué)得他是老師，大學(xué)生能教，小學(xué)生一樣能教。黃集葉正處叛逆期，看到外公就觸霉頭，讓他不要來(lái)接，同學(xué)見(jiàn)了鬧笑話。鄭廣延說(shuō)，我也不想接你，你媽交代的任務(wù)，你把書包給我，你走前頭。黃集葉一路跟同學(xué)嬉鬧，一會(huì)兒來(lái)回跑，一會(huì)兒躥馬路中間，鄭廣延走后邊，一步一個(gè)腳印，像放鴨子一樣把他趕到家里。黃集葉說(shuō)，外公，你換新手表了。鄭廣延說(shuō)，還是原來(lái)那塊。黃集葉說(shuō)，我什么時(shí)候能有自己的手表？鄭廣延說(shuō)，怎么對(duì)手表感興趣了？黃集葉說(shuō)，班上同學(xué)都有。鄭廣延說(shuō)，你也有別人沒(méi)有的東西。黃集葉說(shuō)，是什么？鄭廣延說(shuō)，上次作文拿了多少分？黃集葉說(shuō)，九十三。鄭廣延說(shuō)，多少名？黃集葉說(shuō)，第一名。鄭廣延說(shuō)，這就是了。黃集葉說(shuō)，我不想上作文課了，講的都是一樣的東西，三段論，我想跟你學(xué)物理。鄭廣延說(shuō)，你倘若真想學(xué)，跟你媽商量去。黃集葉說(shuō)，我媽肯定同意，她就指著我跟你多學(xué)點(diǎn)東西。

黃集葉念一年級(jí)時(shí)，父母離了婚，母親怕單親家庭給他帶來(lái)影響，讓鄭廣延多陪他，教他點(diǎn)東西，不用出人頭地，但要做個(gè)好人。幾年前，鄭廣延腿腳還利索的時(shí)候，教黃集葉踢球，組了一個(gè)七人足球隊(duì)，他當(dāng)教練。黃集葉踢球時(shí)，眼里只有球門，不愛(ài)傳球，被逼到邊線了，就朝天空起一腳。鄭廣延說(shuō)，你學(xué)會(huì)傳球，就多了一項(xiàng)進(jìn)攻手段，機(jī)會(huì)更多。黃集葉說(shuō)，我是腳法最好的那個(gè)，為什么要給別人傳球？鄭廣延說(shuō)，不相信隊(duì)友，比賽是沒(méi)法贏的。黃集葉沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，他心中有個(gè)執(zhí)念，人是活的，會(huì)犯錯(cuò)誤，球門死的，不會(huì)騙他?？粗鈱O一次次地沖擊球門，鄭廣延心有些緊，害怕他一輩子都像這樣，孤僻又固執(zhí)，永遠(yuǎn)沒(méi)法把球傳出去。

周末的時(shí)候，鄭廣延泡好茶，繼續(xù)寫家族史，他一開始用鉛筆寫，有次用力過(guò)猛，筆尖折斷，彈進(jìn)了眼睛里，半天沒(méi)有取出來(lái)。后來(lái)他用圓珠筆寫，不順手，又換回鉛筆，戴了副眼鏡以防萬(wàn)一。他在書房里奮筆疾書時(shí)，沒(méi)有料到黃集葉的到來(lái)。外孫闖進(jìn)書房時(shí)，他看了一眼手表，中午十二點(diǎn)三十七分。外孫爬上他的書桌，把玩他的天體模型。鄭廣延說(shuō)，你真想學(xué)物理？黃集葉說(shuō)，真想。鄭廣延說(shuō)，你想學(xué)什么？黃集葉說(shuō)，人能不能穿越時(shí)空，回到過(guò)去？鄭廣延說(shuō)，不能。黃集葉說(shuō)，為什么？鄭廣延說(shuō)，要是可以，我們就能見(jiàn)到很多未來(lái)回來(lái)的人。黃集葉反應(yīng)了一會(huì)兒，說(shuō)，外公，你真是神了。鄭廣延說(shuō)，你今天來(lái)找外公，不是為了學(xué)東西吧？黃集葉看著書桌上一堆鈍頭鉛筆，問(wèn)，外公，你在寫什么？鄭廣延說(shuō)，寫故事。黃集葉說(shuō)，什么故事？鄭廣延說(shuō)，祖宗們的故事，從兩百年前寫起，到我結(jié)尾，現(xiàn)在想了想，可以到你結(jié)尾。黃集葉說(shuō)，給我看看。鄭廣延說(shuō)，別急，現(xiàn)在還不能給你看。黃集葉說(shuō)，為什么？鄭廣延說(shuō)，我年輕的時(shí)候做一篇論文，剛發(fā)表，和人撞了，那人跟我同一時(shí)間上刊，這事給我?guī)?lái)了壞名聲，就是因?yàn)槲覍懙揭话?，忍不住跟人炫耀，叫那人剽竊了去，那以后，我東西寫完了才給人看。黃集葉說(shuō)，你不是研究物理的？怎么開始搞寫作了？鄭廣延說(shuō)，有些話我現(xiàn)在跟你講，你也聽(tīng)不明白，時(shí)空是有維度的，你可以想象成不同的岔路口，其中有一個(gè)維度里，也有一個(gè)我，他是作文章的，我正在跟他慢慢融合。黃集葉說(shuō)，不是一個(gè)時(shí)空的事，你怎么知道？鄭廣延說(shuō)，我以前是不會(huì)寫東西的，現(xiàn)在突然會(huì)寫了，不僅能寫，而且寫得漂亮，有人不停地在我腦袋里塞東西進(jìn)來(lái)。黃集葉說(shuō)，家里人都說(shuō)你古怪，腦子跟別人不一樣，我覺(jué)得你是學(xué)識(shí)高，所以不一樣。鄭廣延說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)我古怪？黃集葉說(shuō)，姨媽姨父他們，我媽并不覺(jué)得，她就想我將來(lái)跟你一樣，當(dāng)愛(ài)因斯坦。鄭廣延說(shuō)，他們說(shuō)我哪些地方古怪了？黃集葉說(shuō)，沒(méi)有，外公，你為什么老是看表？鄭廣延說(shuō)，馬上到我的午休時(shí)間了。黃集葉像沒(méi)聽(tīng)到一樣，繼續(xù)問(wèn)，外公，你為什么老是看表？鄭廣延說(shuō)，我在比你大一點(diǎn)時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)理論，時(shí)間是個(gè)黑洞。黃集葉說(shuō)，什么意思？鄭廣延說(shuō)，黑洞在吞噬時(shí)間，所以時(shí)間會(huì)流逝，這只是個(gè)假說(shuō)，到了外公現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，再想這句話，味道有點(diǎn)不一樣。黃集葉說(shuō)，哪不一樣？鄭廣延說(shuō)，研究物理，就是研究時(shí)空，外公研究了一輩子時(shí)空，啥也沒(méi)研究出來(lái)，最后還是讓時(shí)間給收走。黃集葉說(shuō)，外公，你要不要先睡覺(jué)。鄭廣延說(shuō)，剛有興致和你說(shuō)兩句，又嫌啰嗦了？你自個(gè)先玩會(huì)兒，餓了去問(wèn)你外婆要吃的。

黃集葉跟外公聊了半天，外公終于躺在搖椅上睡著了。實(shí)際上，他來(lái)找鄭廣延不是為別的，是想借他的手表一用。就在今天下午，他跟同學(xué)約了野營(yíng)，里面有他喜歡的女孩，也有他討厭的男孩。城里的孩子，比他會(huì)玩，穿名牌衣服，聊明星偶像，他在里面顯得有些土氣。小學(xué)畢業(yè)前的最后一節(jié)課，黃集葉是穿背心來(lái)上的，遭到了老師同學(xué)的嘲笑。更要命的是，畢業(yè)照也是那天拍的，他站最后一排，露出兩個(gè)大肩膀，這是糟糕的夏天，這一幕被永久定格到了照片上，多年之后，小學(xué)同學(xué)指認(rèn)他，會(huì)拿起相片，稱呼他為穿背心的那個(gè)家伙。他在學(xué)校里拿的獎(jiǎng)狀，足球場(chǎng)上的風(fēng)頭，都將被這件背心掩蓋抹去。他年紀(jì)還小，并非生性敏感多疑，總是擅長(zhǎng)想象自己的不幸。外公來(lái)接他的時(shí)候，他一眼相中了外公的新手表，像外公這樣的老人，也知道如何追趕潮流，裝點(diǎn)門面。他想把它戴到自己手上，這塊表是年輕人的東西，跟他更般配一些，更重要的是，不會(huì)再讓兩條手臂看起來(lái)光禿禿的。但是外公看起來(lái)非常寶貝它，眼神中多了一些東西，看表不僅僅只是看時(shí)間。他由此斷定，外公不會(huì)把表借給他。他決定等到外公睡著，偷偷把它摘走，用完以后再還回來(lái)。

外公睡得很沉，伴隨有間歇的呼嚕聲。節(jié)奏很重要，只要掌握了打鼾的頻率，他就能掌握下手的時(shí)機(jī)。表戴在左手上，左手搭在椅子的扶手上，外公頭靠右邊，按照球場(chǎng)上的說(shuō)法，此時(shí)左半側(cè)是弱側(cè)，易得手。唯一的障礙是，外公的手腕正好卡在扶手最前端，表帶卡在當(dāng)中。他一手點(diǎn)著手表，另一只手托住外公的手肘，慢慢地朝前挪動(dòng)了兩公分。午后的陽(yáng)光正好打在外公的手臂上，經(jīng)由表盤反射，刺到了他的眼睛。他的左眼開始流淚，照例是不該流的，有些平白無(wú)故。外公已經(jīng)老了，手上有許多紅色斑塊，一條條經(jīng)脈從手臂沿至手背，像逐漸干枯的河流，手表是一座大橋，氣派威嚴(yán)，橫亙其上?，F(xiàn)在他要摘下這座大橋，好在他手指夠細(xì)，外公也睡得夠沉。盡管如此，他還是出了一身汗。浩大的工程結(jié)束后，他發(fā)現(xiàn)大橋下的平原比別處的更加白皙，沒(méi)有紅斑，皺紋也輕。

黃集葉一度無(wú)法戴上這塊手表，如同他無(wú)法叫醒沉睡中的外公。公交車快到站的時(shí)候，他才扣到手上，它比想象中要沉，堅(jiān)硬無(wú)比。野營(yíng)的地點(diǎn)在靜河公園，那里剛完成新一輪招商，多了不少時(shí)髦小店，還有出租的透明大帳篷，半球狀，一個(gè)個(gè)置在草坪上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一張綠色的氣泡紙。他的同學(xué)已經(jīng)在等他，他們?cè)诳Х鹊曩I了冰激凌蛋糕，留給他的那個(gè)已經(jīng)快化了。黃集葉進(jìn)了帳篷后，玩了一會(huì)兒棋盤游戲，一共六個(gè)人，兩個(gè)女孩，四個(gè)男孩，這樣的活動(dòng)他興趣不大，只是為了合群而做出的讓步。其中有個(gè)叫賀萱的女孩，他覺(jué)得他倆很般配，家住得近，上下學(xué)經(jīng)常碰到，有幾次聊得很熱絡(luò)。女孩的父親跟他母親是同事，彼此也熟。唯一不稱心的地方是，賀萱年齡比他大一歲，雖然按月份算，也就大四個(gè)月，但還是讓他覺(jué)得自己少了些男子氣概。玩游戲的時(shí)候，他總是想引起她的注意，他說(shuō)不出漂亮的話，只好以持久的沉默來(lái)引人注目。

太陽(yáng)快落山的時(shí)候，草坪上的帳篷一個(gè)個(gè)撤走了，黃集葉這時(shí)才說(shuō)了一句完整的話，他從書包里拿出一個(gè)足球，說(shuō)，現(xiàn)在不熱了，大家來(lái)踢會(huì)兒球吧。這里面話最多的男孩，是一個(gè)瘦高個(gè)，人姓朱，大家都叫他竹竿，竹竿和黃集葉不對(duì)付，知道踢球是黃集葉的絕活，不愿讓他出風(fēng)頭，說(shuō)，沒(méi)有人想踢球。黃集葉球拿在手里，有些尷尬，這時(shí)賀萱說(shuō)，坐了半天了，正好起來(lái)動(dòng)一動(dòng)，不過(guò)我們女生不太會(huì)踢。竹竿說(shuō)，踢不了，哪來(lái)的球門？黃集葉說(shuō)，這好辦。他拎起兩個(gè)書包，放在兩側(cè)，隔開四米左右的距離，說(shuō)，這兩個(gè)書包之間的距離就算球門。擺好兩個(gè)球門的位置后，女孩們也躍躍欲試，提出要守門。六個(gè)人分成兩隊(duì)，黃昏夕陽(yáng)下，他們?cè)诓萜荷咸咂鹆饲颉?/p>

黃集葉看了一眼進(jìn)攻路線，賀萱正站在兩個(gè)書包之間，擺出守門的姿勢(shì)。黃集葉想炫耀自己的腳法，但竹竿拼命地給他制造身體接觸。黃集葉毫不慌亂，他先一個(gè)后撤，再一個(gè)大跨步變向，把竹竿晃了個(gè)踉蹌，失去重心，摔出很遠(yuǎn)。黃集葉有些得意，瞥了一眼自己的影子，覺(jué)得十分瀟灑。這時(shí)另一個(gè)人防守位補(bǔ)上來(lái)，黃集葉起腳朝球門射過(guò)去，一道低空弧線迅速劃過(guò)，賀萱慘叫一聲，倒在地上，球正好擊中了她的面部。黃集葉感覺(jué)不妙，趕忙跑過(guò)去。賀萱被踢中了鼻子，眼淚不停地流，其他人也都聚了過(guò)來(lái)，一個(gè)接一個(gè)影子壓到她身上。黃集葉正想上前安慰，突然被人一把抱住，轉(zhuǎn)了半圈，狠狠地被摔在地上。他腦袋一嗡，回過(guò)神來(lái)，看見(jiàn)面目猙獰的竹竿，竹竿又朝他撲了過(guò)來(lái)，把他摁在地上，架住他的雙手，嘴里反復(fù)叫嚷，去給賀萱道歉！

天逐漸黑了，這場(chǎng)聚會(huì)終于不歡而散。竹竿嚷嚷著要送賀萱去醫(yī)院，黃集葉很清楚，沒(méi)到那個(gè)程度，他這么說(shuō)是為了讓自己心里愧疚。他把足球塞進(jìn)書包，離開了靜河公園，一個(gè)人坐上了回家的公交，投幣的時(shí)候心里一陣酸楚，這樣的聚會(huì)，他不會(huì)再來(lái)了。車上人很多，他靠著車門站著，車駛了沒(méi)多久，路燈亮起來(lái)了。他對(duì)著窗戶里的自己發(fā)呆，汗水還掛在臉上，頭發(fā)黏在一起。他看了一眼手表，四點(diǎn)四十三分，看完時(shí)間后，他遲遲沒(méi)能抬起頭來(lái)，因?yàn)樗瑫r(shí)看到了鏡面上的四道劃痕，兩道分開在上，兩道交叉在下。他的腦袋卡殼了，后背開始冒汗，不停地用拇指摩擦鏡面，怎么也擦不掉。他回想了一遍下午的行跡，一定是和竹竿扭打時(shí)磕到的。他摘下手表，用指甲刮了刮，是實(shí)實(shí)在在的劃痕，外傷，有凹槽。今天是糟糕的一天，天暗得也比往常要早，暴雨要來(lái)了。他心里有股氣，但不知道該怨誰(shuí)，竹竿是可恨的，自己也并非無(wú)辜。他開始琢磨如何向外公道歉，想了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)另有件事不對(duì)勁，他記得路燈是五點(diǎn)鐘亮起的，可現(xiàn)在明明是四點(diǎn)四十三分。他又看了一眼，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)一條裂縫擋住了秒針，而秒針已經(jīng)不動(dòng)了。手表壞了。

那天晚上，修表店迎來(lái)了一位新客人。黃集葉到店的時(shí)候，老板董松正在小桌前吃盒飯，外面正下著夏末的最后一場(chǎng)雨。他原以為，這樣的天氣不會(huì)再有客人，做好了提前打烊的準(zhǔn)備，雨具放到了門口。飯吃到一半，店門外來(lái)了個(gè)小男孩，已經(jīng)被雨淋了個(gè)狼狽。他趕忙擦了擦嘴，站到柜臺(tái)前。黃集葉是下車后才想起這家店的，印象中學(xué)校對(duì)面是有家店，修鐘表的。一開始他有些猶豫，不知道身上帶的錢夠不夠，最后被大雨趕到了店里。老板說(shuō)，修表？黃集葉說(shuō)，換個(gè)殼多少錢？老板說(shuō)，表拿我看看。黃集葉把表遞過(guò)去，老板看了一眼，問(wèn)，這是你的表嗎？黃集葉打了個(gè)激靈，說(shuō)，是，是的。老板說(shuō)，小孩，你跟我說(shuō)實(shí)話，這表從哪來(lái)的？黃集葉不說(shuō)話。老板說(shuō)，做人要誠(chéng)實(shí)，小小年紀(jì)，別學(xué)人偷雞摸狗。老板還想說(shuō)兩句，發(fā)現(xiàn)小男孩眼神不對(duì)勁。沒(méi)等他說(shuō)完，已經(jīng)沉不住氣，漲紅了臉，撒腿跑了。老板大喊一聲，準(zhǔn)備追上去，但剛出門就迎上暴雨，他猶豫了一下，就這半秒鐘的時(shí)間，男孩淹沒(méi)在了雨中，消失不見(jiàn)。

董松回到店里，拿起那塊表，仔細(xì)端詳一陣，沒(méi)認(rèn)錯(cuò)，是前兩天那個(gè)教授的，表盤中心的TRUTH字樣還在，表帶和零件也是他親手換的，氣息對(duì)得上。現(xiàn)在它又回到了自己手里，只不過(guò)換了個(gè)樣，表也不走了，時(shí)間停在傍晚四點(diǎn)四十三分。他收拾了一下吃剩的晚飯，開始修表。修的時(shí)候想起了鄭廣延，鄭廣延來(lái)這里的時(shí)候，話說(shuō)得很明白，這塊表一停，人會(huì)沒(méi)命。那天修完表后，鄭廣延給了他兩千塊錢。當(dāng)晚他提早關(guān)店，買了一瓶酒，幾盤好菜，回家吃晚飯，他把這個(gè)故事講給他兒子聽(tīng)。兒子聽(tīng)完后，也給他講了個(gè)故事，具體他記不清了，是一個(gè)外國(guó)人寫的，說(shuō)有個(gè)病人，望著窗外的枯樹，心中有個(gè)執(zhí)念，最后一片樹葉落下時(shí)，她會(huì)死去。一個(gè)畫家知道后，畫了片假樹葉上去，樹葉一直未落，女孩因此得救。兒子說(shuō)，他在這個(gè)事情里，扮演的就是畫家的角色。董松聽(tīng)完后，心里很欣慰，修了幾十年表，能靠手藝救人一命，是樁美事。不過(guò)現(xiàn)在他又迷茫了，手表壞了是其一，那男孩也不知道哪來(lái)的，中間發(fā)生了多少事，他也一概不知道。拆開表盤后，他摸清了故障的原因，鏡面損壞，碎片卡停了指針。他仔細(xì)清理了內(nèi)部的碎片，換上一塊新的鏡面，這塊表再次變得完好如初。

雨停之后，董松拉上卷簾門，小鎮(zhèn)不大，教授只有一個(gè)，不會(huì)難找。那天鄭廣延是走路來(lái)的，他腿腳不方便，說(shuō)明家離這兒不遠(yuǎn)，董松朝最近的住宅區(qū)尋去。雨后的夜晚，燈光格外敞亮，偶爾一陣夜風(fēng)吹過(guò)，熬了一夏天的身子骨，終于涼爽起來(lái)。如他所料的那樣，教授不難找，或者說(shuō)，死人比活人好找。董松再次見(jiàn)到鄭廣延時(shí)，他已經(jīng)躺在棺木里，家人正在籌備喪事，披麻戴孝，宅院里聚滿了人，街坊鄰居趕來(lái)見(jiàn)教授的最后一面，面色凝重，哭聲激昂。董松站在人群中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了一眼，他并不覺(jué)得驚訝，而是反復(fù)提醒自己，我本就該料到的。

鄭廣延入土為安后，變成了一塊墓碑，葬在一片環(huán)山公墓里，位置在接近山頂?shù)牡胤?。妻子買墓地時(shí)，就提了一個(gè)要求，地方越高越好，因?yàn)檎煞蚴茄芯刻煳奈锢淼?，抬頭要見(jiàn)星和月。九月的一個(gè)午后，秋意漸濃，一個(gè)男孩爬上山頂，來(lái)到墓前。這是他第二次來(lái)這里，第一次是鄭廣延火化那天，作為家屬來(lái)給他下葬。男孩在墓碑前佇立良久，不顧別人會(huì)聽(tīng)見(jiàn)，高聲講述自己的罪責(zé)，乞求鄭廣延的原諒。準(zhǔn)備告別的時(shí)候，他跪下身，對(duì)著墓碑磕了三下。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)墓碑左側(cè)有塊石頭，石頭下好像壓著什么東西，他挪開一看，下面是塊棕色的方布，布里包著一塊表，表面上寫有TRUTH字樣，像新的一樣，但時(shí)間定格在了四點(diǎn)四十三分。男孩張望四周，隨后開始嚎啕大哭，眼淚像傷口里流出的鮮血，撕心裂肺。

在黃集葉的成長(zhǎng)過(guò)程中，他總是被問(wèn)及一個(gè)問(wèn)題，為什么總是戴著一塊不會(huì)動(dòng)的手表。他編造過(guò)不同的理由，真正的原因，沒(méi)有人知道。他曾找過(guò)修表店的老板，發(fā)現(xiàn)就在外公下葬那天，老板賣掉了店鋪，不知去向。他曾把手表拆開，試圖從中找尋線索，同樣一無(wú)所獲。唯一可以確定的是，黃集葉并未繼承外公的傲人天賦，他的理科造詣平庸，高考后去了一所師范學(xué)校，念新聞專業(yè)。二十八歲那年，外婆把鄭廣延的生前手稿交到他手上，讓他把有用的東西公之于世。黃集葉翻了一遍，沒(méi)看懂多少內(nèi)容。其中有一個(gè)皮質(zhì)筆記本，里面沒(méi)有公式，全是密密麻麻的文字?？戳藥醉?yè)后，他想起來(lái)，這是當(dāng)年外公未完成的家族史。

那天下午，他坐在外公生前的書房里，細(xì)心研讀了每一個(gè)字，到結(jié)尾的時(shí)候，才有一個(gè)叫鄭廣延的人出場(chǎng)。黃集葉興奮地翻開下一頁(yè)，泛黃的紙張頁(yè)上只留了個(gè)題目，暗樓連夜閣，機(jī)芯擬人心。字體比平常要大，蒼勁有力，鸞翔鳳翥，每一畫都朝更深處勾勒，仿佛落筆不久。黃集葉用手指輕撫過(guò)外公的筆跡，就在他認(rèn)清這十個(gè)字的瞬間，他感到一陣延宕了十五年的颶風(fēng)向他襲來(lái)。黃集葉下意識(shí)地看了一眼手表，不知道是不是自己的錯(cuò)覺(jué)，那根十五年沒(méi)有動(dòng)過(guò)的秒針，好像往前挪了一格。

周于旸，1996年生于江蘇蘇州，小說(shuō)發(fā)表于《長(zhǎng)江文藝》《青年文學(xué)》《雨花》《萌芽》《香港文學(xué)》《湖南文學(xué)》等期刊，有作品被《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載。已出版小說(shuō)集《馬孔多在下雨》。