中國作家協會主管

1

春雨一場接著一場，將湖畔盛開的野花清洗得格外明艷。遠天澄澈，矮山清晰可見。水邊的捕魚小船，此刻被一根繩索牽連，隨波輕晃。我坐在石凳上，視線移落在蘆葦叢間悠閑梳理羽毛的綠翅鴨，迷人的春光不覺招來了睡意。這個明朗的春日，太陽島先是熱鬧了一陣。孩子們步出家門，為完成自然觀察的課外作業，分散在路邊、田壟和湖岸。女孩們偏愛花草，亦不忘一束束采回，分插進花瓶或仿青瓷酒瓶，仿佛只有把春天搬進家中才能更好地自賞；男孩們則帶著惡作劇的心理，將捉到的蜜蜂、蝴蝶與甲蟲封裝在透明的玻璃瓶，待短暫的興致消失，他們即刻又回到電視動畫與游戲世界，再不管它們是否會窒息死去。

我像往日一樣來到小漁屋，房門上落著鎖。掛在墻上的漁網，破舊不堪，鉛墜銹跡斑斑。我猜想老杜是短暫外出，貼著墻面臨水的窄道走到屋后的簡易雨棚。棚下石桌上的棋局，保持著昨晚的模樣，似在等待我和老杜繼續廝殺。從棋面看，老杜雖已失掉一只車、炮，但雙馬尚在，攻防兼備，反倒使我急于進攻的戰略落于下風。下一步，我會“車三退七”，護佑老將，繼而“炮五進三”逼他退防……反復推算完畢，我篤定十步內便可取勝，讓老杜棄子認輸。

但不知何故，這日他竟遲遲未歸。

春夢撩人又惱人，我在夢里歡喜一場，繼而又陷入迷惘。在老杜那張半舊的躺椅上醒來前，我置身一片深水，四周空無一人，天空飛旋著聒噪的鴉群。這樣的景象，我只在母親故鄉的暮色里見過。夏日炎炎，我和弟弟坐在樹蔭下的竹席上，回巢的烏鴉集結在松林間，呀呀亂叫，仿佛在爭相分享彼此一天的見聞，又似在歡送夕光，慶幸又安全度過了一天。弟弟抱著那只小布熊，舉頭看向它們，認真又呆氣。小熊是我母親買給他的。每個假期我們前來，她都會提前選好一件物品，算是對我弟弟的補償。

“你能聽懂它們叫啥嗎？”我不屑地問道。

弟弟看看我，涎水從嘴角流下。

“小傻子！”

他咧嘴一笑。

我躺下，不再理他，他的目光重又聚向鴉群。

夢境如我彼時的處境，漫長的一段時日，我變得異常暴躁和厭世。除了一周兩次的心理治療和深夜去街口的酒吧喝一杯，我將自己關在家中，不愿出門。那段日子，孟媛隔一日前來一次，將日常用品放在客廳，即刻又離開。她難以接受我頹喪的一面，卻從不說出。七年來，我們一如往常，時而像愛人一般親密無間，一起吃飯、旅行、入眠，時而又像仇人一樣視而不見。我知道，這若即若離的關系甚為荒誕，某日她再難忍受，就會像一只遷徙的候鳥飛離，投入另一個可以真正帶給她幸福的人的懷抱。但在此之前，我在G城唯有她可以信任和依賴。

生日那天，母親打來電話，祝我生日快樂。我看著鏡中的自己，淚流滿面。事實上，過了三十歲，我就不再輕易讓人看到我的悲傷，更不在任何人面前哭泣，一如我記事那年的母親。那時弟弟還在她腹中，尚未出生，母親像個脾氣暴躁的小女人，不分晝夜和地點與我父親吵鬧，整日哭哭啼啼。一個雨水微涼的秋日，父親進山走訪回來，途中發生了意外。母親接到通知趕往醫院，他已停止了呼吸。下葬那天，我和母親身著孝服跟在抬棺人身后，她哭了又哭，我卻無動于衷。到了漁洋山上的半山墳地，抬棺人已大汗淋漓。等到嗩吶高奏完畢，他們再次起身，將棺木放入墳坑，母親回身給了我一巴掌，我才放聲大哭起來。

作為土家人，父親生前從未享受過如此隆重的禮遇。他穿著新衣，躺進棺木，像童話故事里的國王一般，等待著前來吊祭的四鄰與親朋。他們向他鞠躬送別或痛哭舉哀，我和母親便一一施禮致謝。下葬前一晚，歌師們來了。他們圍著靈堂前置放著杯筷、調羹和菜肴的方桌坐定，邊飲邊唱。我聽著他們的歌聲，不斷將紙錢放進火盆，看著它們化為灰燼。

晚些時候，我們從山上下來，肇事者一家四口整齊地跪在我家門外。他們垂首啜泣，真誠而悲戚，仿佛逝去的是自己的親人。事實上，那是為了得到我母親的諒解和寬恕。他們家境赤貧，實在難以拿出那筆必須賠付的巨額賠償款。我立在他們面前，從衣兜里拿出大白兔奶糖，想要分給跪在地上的小姐姐，母親一把將我拽進了屋。

后來，母親披著那件條紋針織衫來到我的房間，我正抱著一朵坐在床沿發呆。她不許我去門外，我只能和貓一起待在房間。

“一朵該洗澡了。”陪我坐了一會兒，母親說道。

一朵仰面看著她，像是聽懂一般，叫了一聲。

母親伸手撫摸一朵的頭顱，我看到她雙眼紅腫。

“媽媽，爸爸是去了一個我們看不見的世界嗎？嘎嘎說，他會一直陪著我們，只是我們看不見他。”

“嗯。”

“那爸爸不就成了透明人了？”

“嗯。”

“媽媽，他們為啥要跪在我們家門前啊？”

“他們想跪就跪吧。”

“媽媽，你是不是又哭了？”

“以后不會了。”母親決然說道，“眼淚是最沒用的東西。”

似乎就是從那天開始，我再沒見過她落淚。

或是信號緣故，電話接通后只有雜音。我掛斷后撥回，母親沙啞的聲音才從話筒里傳出。像往常一樣，她詢問了我的工作與生活近況，告訴我嘎嘎的健忘癥越發嚴重，時常想不起她是誰，會盯著她看上許久，一遍遍問她怎么在自己家中。嘎嘎一生勤勞質樸，與世無爭，但命運悲苦，育養的三個孩子，除了我母親，沒有一個活過天命之年。小舅將自己吊死在后山黃葛樹上的那年夏天，二舅也因病故去。

“現在倒是好了，她再也不用傷心了。”母親說道，像是如釋重負。

母親三十八年的街道辦事員生涯結束，如今她已賣掉縣城的房子，搬去鄉下與嘎嘎同住，再不用為鄰里糾紛操勞，日常是照看嘎嘎，以及山下的那塊薄田。

從鹿角巷搬來前，太陽島的人我一個也不認識。這也是我之所以搬來的初衷。不必再與人照面寒暄，亦不必在意他們投來的目光是惑是善，或是否充滿敵意。在G城生活了十四年，我像個浪蕩子，肉身疲于奔忙，心靈卻從未獲得歸屬。那些日子，弟弟像個游魂，在我夢境中來了又去，我時常夜里喊叫著醒來。孟媛建議我去看心理醫生，我斷然拒絕，她就搬回與父母同住。

臨湖的那套兩居室租賃的消息，是我在網絡平臺上找到的。接聽電話的姑娘果斷干練，我甫一表露出意愿，她即刻開車前來。一路上，她滔滔不絕，像極了一個與我無話不說失聯多年的異性朋友。她們盡管都無傲人的容貌，卻落落大方、敏感善良，無疑是理想的賢妻良伴的人選。

車子進了村，在路旁一側停下，我們下車，并肩走向那棟四層小樓，房主人迎面而來。

出租房在頂層，平日風大雨鬧，但視野開闊。從窗口望出去，湖面一覽無余；樓頂的露臺花園，出門登階即到。在我到來前，那是鄔青蓮和念蕓的秘密樂園。花園里的盆栽綠植與花草，品種繁多，木架上爬滿的藤條，眼下已枝開葉茂。閑來無事，我就在木藤下的長椅上呆坐遠望或遐想，人間歡喜悲苦仿佛都已與我無關。

合同簽下的當晚，我便開始收拾衣物。出發前，我把用以治療焦慮癥的藥片倒進馬桶，沖掉，希望自己可以在這方陌生世界里盡快康復。幼兒園的事務，如今由孟媛管理，我無須擔心。對待那些天真又淘氣的孩子和受了委屈的幼師，她的耐心遠勝于我。至于那張留在客廳茶幾上的字條，我相信她會第一時間看到。也許她會難過一陣，氣惱地將字條撕得粉碎，但即刻又會原諒我的脆弱，像往日一樣把我留下的臟衣褲丟進洗衣機清洗、晾曬，將房間打掃得干凈亮堂，出門時又變得開開心心。

孟媛是個好女人，小巧漂亮，隱忍倔強。我們相識，純屬偶然。倘若不是那日清姐的婆婆突然中風倒地，拜托我將她女兒送去舞蹈學校，我與孟媛或許此生也不會見到。我們提前一刻到達時，孟媛正在教室里練習舞蹈。我推開玻璃門，和她搭話，她停下，關掉音樂看著我，笑顏可人。在太陽島平靜度過的四十六天里，我每天都會想念她。孟媛的身影甫一出現，我就想起她舞動時靈動柔軟的身姿。然而，多日來，我們誰也沒有聯系過對方。

事實上，一年前我已登門去見過孟媛的父母：一對恩愛的夫妻，待人彬彬有禮，對我更是親如己出。后來，每次我去看望他們，他們都會探問我們何時結婚，希望盡快抱上外孫。我不敢告訴他們，那正是我恐懼的唯一根源。

念蕓敲響房門時，我正在閱讀那本《兒童心理學手冊》。敲門四聲的方式，是我教她的，也是我們的秘密。時近七歲，念蕓還不會說話，鄔青蓮帶她多次去往醫院，每次都是無功而返。她聽覺正常，舌苔與喉腔無恙，醫生們診斷不出究竟是何病癥。眼下，太陽島的淘氣男孩見到她，就喊她小啞巴。甚至他們還將童謠編續，懷著單純的惡意當面唱給她：

啞巴的頭，像皮球，一踢踢到黃鶴樓。黃鶴樓，冇得燈，一踢踢到粑粑坑。

粑粑坑里粑粑多，小啞巴餓了不會說。不說話，張嘴巴，吃一塊粑粑就長大。

念蕓氣惱，撿起小石塊扔向他們，他們就躲開，之后再高聲唱上一遍。

為念蕓輔導功課是我主動提出的。她乖巧懂事，面孔俏秀，笑起時，嘴角的小酒窩更是迷人，猶似照片里兒時的孟媛。每每她看著我，那雙清亮的眼睛都會讓我心生疼意。時而做完作業，她便拉著我去樓上的露臺花園，讓我陪她玩五子棋游戲，或是與她一起剪彩紙。剪裁完成的彩紙，芭蕾舞演員與小雪花是念蕓的最愛。我把紙雪花從高處撒下，她將指間的芭蕾舞演員左右扭動，我們仿佛就在各自的構想里完成了一幕舞劇。累了，我就為她講故事，像從前對待我那個智力發育遲緩的弟弟一樣。

這日的故事引子來自前一晚的夢，夢境奇詭美妙。那條碩大的金尾鯉魚在寬闊的湖面躍出潛入，似在練習飛升的本領。漁民們舉著火把涌向湖岸，歡呼雀躍，幾個膽大的漁民劃船向它追去。待他們靠近，金尾鯉魚潛入水底，消失不見。片刻，它從水下再次沖出，在半空翻身懸停。待船上的漁民拿出漁網，金尾鯉魚擺動魚尾，緩緩向上游動，魚鱗一片片脫落下來。魚鱗落在水上，變成了一朵朵金色的蓮花。

“后來呢？”念蕓打手勢問，“它游到天上去了嗎？”

“對啊，它游到云里，就駕云飛上天了。”

念蕓覺得無趣，纏鬧我再講一個。我記起《錄異記》里唐朝書生崔道紀的故事：進京考中進士回來途中，他喝下金鱗鯉魚湯，暴病身亡。

2

時逢周末，黎家飯館熱鬧異常，食客多是年輕情侶。他們青澀蓬勃，甜蜜親昵，毫不羞澀。飽餐完畢，他們便結對去湖邊散步，賞花看景，或回到酒店房間，共享二人之歡。在青少年時代，我也曾像他們一樣瘋狂去愛，但從未偷食過禁果。我會深夜躲在宿舍被窩里給喜歡的女孩寫信，信誓旦旦，逃課去山上為她們其中的一個采摘野莓果；被另一個拒絕后大哭一場，不吃不喝；我用半年攢下的積蓄買下一件短裙，送給同桌，又被她原封不動拿回商場退掉……我那時空虛多情，渴望愛情，卻不懂得愛要久恒。

時至今日，我依然沒有悟出愛情的真諦，只是不再莽撞行事。與孟媛交往時，我每次懷抱鮮花去見她，都會忐忑不安。路人們關注的眼神，讓我不時想起母親。弟弟五歲那年，她再不肯帶他上街，小城人投向弟弟的審視目光，仿佛一道道砍落的刀影，讓她難以承受。在我的記憶里，那時弟弟的食量每年都在增加，像個饑餓的小獸，從不拒絕任何可以下肚的食物。飯菜是淡是咸是辣是甜，他都毫不在意，盡情咀嚼吞咽。母親一次擔心他吃壞肚子，勸說無用，上前將他的碗筷搶下，弟弟立即喊叫起來。母親發狠堅持，他便狠狠地在自己胳膊上咬了一口。血液溢出，沿著他白凈的皮膚滴下，母親即刻認輸投降，將碗筷歸還。

弟弟被嘎嘎帶回鄉下前，一直由保姆照看。她們盡職盡責，每一個都像我母親一樣對他百依百順，最后卻又一一潰敗而去。我弟弟那時每天都會把屎尿拉在褲管里。她們稍不留意，需要對付的就不僅僅是一個渾身臟臭的小孩，還有滿地的污穢。盡管她們會耐著性子為他清理、換洗，不厭其煩地教他如何把褲子脫下，但都毫無成效。母親偶爾怒不可遏，施以體罰，將他關進衛生間半日，他依然不可能有任何長進或改變。后來保姆再難請回，母親開始動手教訓，巴掌或掃把重重地落在我弟弟的頭上、臉上或屁股上，他就放聲哭號。

——狗日的，曉得你給老子種下這么個東西，老子才不要。

——狗日的，你逍遙了，還把這個小狗日的傻貨留給我……

母親打一下，就罵我父親一句，仿佛只有那樣，她才能徹底泄恨。但弟弟除了哭叫，從不知道求饒。

嘎嘎就是那時前來將我弟弟帶走的。從此，我們只有節假日才能見到弟弟。

飯菜這天是老板娘送來的。阿秀不在。一早她梳洗打扮，去了火車站，去接前來G城看她的對象。

阿秀來自豫東平原的一個小村莊，面相樸實，性情直爽憨厚。店里不忙時，她就立在前臺外，與老板娘說話，聲音洪亮，絲毫不避食客。她長大的那片土地，五月麥浪滾滾，人們看著收割機收下麥子，心里滿是歡喜；冬天寒風吹徹，萬物枯敗，只有麥田綠意盎然。阿秀說她從來不愛故鄉，但一生都不會離開。老板娘疑惑，她即刻道出答案：“俺所有哩親人都在那里啊。”

我來的次數多了，阿秀有時便與我攀談。

一晚，大雨傾盆，店里客人只有我一個，她就走來，在我對面坐下。

“大哥，俺這會兒不忙，咱倆拉拉呱唄？”

我看著她，淡然一笑。

“大哥，平時你都是一個人來，沒成家？”她又問道。

“嗯。”

“大哥，俺看你年齡也不算小了，咋還不成家呀？”

我不知如何應答。

“有對象沒？”

“嗯。”

“干啥哩？長嘞漂亮不？”

“老師。”

“老師好，工資高，又穩定。”

我把筷子放下，正身，點了一支煙。

“大哥，俺媽讓俺出門別多話，說話多人家煩。我覺著吧，俺是話多，可俺不傻呀，多說好話人家能煩個啥？你說是不？”

“嗯。”我點頭肯定。

“大哥，你一個人在這兒喝悶酒，是心情不好？俺爹在家心情不好嘞時候，也喜歡喝酒。喝多了，就跟俺娘吵架……”

“恁爹能跟人家比。”老板娘模仿阿秀，高聲說道。

“俺可不是拿大哥跟俺爹比，”阿秀回身，說，“俺就是打個比方不是？”

“那也不能這么比方。”老板娘說。

“有啥不能比嘞。俺爹也是人。”阿秀不高興了。

“阿秀，你這樣，人家不曉得么事，還以為你是要毛遂自薦呢。”我把煙灰彈落在煙灰缸，老板娘又說道。

“你說啥？俺自賤？”阿秀一下站起，“俺可不賤。俺憑本事吃飯，哪里賤？你可別污蔑俺。”

老板娘大笑不止。

我為阿秀解釋，她又歡喜起來。

“大哥，俺可不是那啥自薦。俺在老家可是說好對象了。再說了，你長嘞這么白凈，看著又有文化，俺有自知之明，可高攀不起。俺對象吧，是沒你白，不過長嘞也耐看。俺對象他爹是木匠，手工活做嘞可好。現在俺們那兒生活好了，結婚都是買家具，他沒活兒干，就去蘇州跟著人家搞裝修，掙嘞比在家里時多多了。俺爹覺著吧，俺對象雖然腿腳不利索，干不了重農活，但家里挺富裕，俺嫁過去也不算委屈。等俺再攢點錢，結了婚就拿彩禮錢一起，在鎮上買個門面。買了門面，俺就開個小店，做點小生意……”

說起自己和家事，阿秀嘴巴不停，像個蹩腳的說書人。對于村里的人和事，她時而憤憤不平，時而還會為之感慨流淚。

阿秀也有傷心事，但從不藏在心里。那晚她講起早逝的妹妹，我已微醉，呆坐在飯館的角落里。客人三三兩兩，出出進進，唯有玻璃窗外的陰雨不休不止。晚些時候，阿秀出門回來，手里提著紙錢和蠟燭。她將物什放在前臺，前來為我添水，我們又閑聊起來。

阿秀說那天是她小妹的祭日。

“要是俺小妹活到現在，早就上了大學。”阿秀說。

她埋怨爹媽心狠，不肯為她小妹繼續治病，卻又不恨他們。

“還不是家里太窮。”阿秀長嘆道。

阿秀說她的小妹小臉圓嘟嘟，淘氣又膽大，是個開心果。五月麥收時節，她小妹就像她兒時一樣，放學時候和小玩伴們沿著田邊的小溝渠采摘茅針，爬到樹上摘桑葚，秋日去田間尋覓馬泡瓜與皮色淡黃、味道香甜的姑娘果。

“俺小妹總是把最大最好的果子留著，帶回家分給我和俺弟吃。”

阿秀說村里的孩子們喜歡結伴，一伙一伙的，像是一個個小團體，但都喜歡跟她的小妹一起。

“他們去放羊，將羊群趕進旱溝里，就圍著俺小妹坐。”

他們一起念童謠、玩游戲，或是聽阿秀的小妹唱歌。

“俺小妹嗓子好，唱歌可好聽。她唱完一個，他們就催她再唱一個。”

有時他們采來野花，作為贊美的禮物送給阿秀的小妹。她便羞赧一笑，把花束抱在懷里，繼續歌唱。

“俺小妹病了沒半年，就瘦嘞沒人樣了。你不知道，俺妹以前頭發可好，又黑又密，后來都掉光了。”

阿秀說冬天的時候，她小妹就戴著一頂粉色針織帽，臉色蒼白如雪。

“大哥，你說化療咋就恁傷害人呢？”阿秀問我。

我已深陷在她小妹的故事中。

“有天早上，俺弟去喊她起床，以為她貪睡，不肯起，就撓她嘞脖子。可是嘞，她一動也不動。俺弟喊我跟俺媽去看嘞時候，她嘴角還是笑著哩，你說咋就沒氣了呢。”

“俺爹跟俺媽覺著俺小妹是個女孩，這么早死了不說，還花了家里那么多錢，就把她很簡單地埋了。大哥，你說女孩的命就恁‘賤’嗎？這個事，俺到現在也不能原諒俺爹跟俺媽。”

我想安慰阿秀，告訴她小妹走了是解脫，不用再繼續苦熬。一看她已成了淚人。

這個春日午后，想到阿秀的小妹，我放下筷子，眼前閃現一幅美好的畫面：她坐在春日的河堤上唱歌，羊群在水邊啃食稗子和青草，她的歌聲有野花的甜蜜，在風中奔跑。河邊的草地上，停落的頑皮灰雀追逐互啄，像年少無知的孩子們一樣快活。他們追著踩單車的郵遞員，也追著田野上的蝴蝶、野兔、卡車與流云……四月的風吹著豫東平原，招來新生，也招來了死亡。

“俺真是不明白，俺小妹咋就得了白血病呢。每年俺都給俺小妹守夜，給她燒很多很多紙錢。俺怕俺小妹在‘那邊’也生病，沒錢治。”

阿秀說在夢里，她小妹總是立在門前，一聲不響，看著雨水滴落，聽驚雷轟鳴。

我沒有告訴她，小妹成為她的夢中人，像我弟弟不斷在我的夢境浮現一樣。他們在夜晚現身，或許早已是閃電的一部分。

3

老杜打來電話前，我已洗了澡，在床上躺下。理查德·克萊德曼彈奏的《星空》旋律在房間飄蕩，音符猶似久違的問候，安撫著我煩亂的心緒。音樂輔助睡眠的建議，是心理醫生給出的。孟媛搬走一周后，我就走進了那家“凡心”咨詢所。我閉上眼睛，想要盡快在鋼琴聲中入眠，音樂卻將我再次帶回那個遙遠的夏日。午后熱風陣陣，蟬鳴聒噪，我雙手枕著后腦，想著母親何時帶我回縣城，弟弟已酣然睡去。那時母親帶我去鄉下，照看弟弟就成了我的任務。那個暑假，他抱著新得到的小布熊，與我形影不離，不知道他對我有多么不舍，我對他就有多么厭惡。

“小傻子，你就是個跟屁蟲。”

我罵他，他一言不發。

“小傻子！我拉屎你跟著我干什么？”

可他什么也聽不懂，像個哨兵一樣，立在廁所門口。

那個午后，我突發奇想，喚醒弟弟，帶他去了后山的松林里采蘑菇。林間陰涼，時有山風吹來。鳥雀在枝杈間幽鳴，警覺靈動，淺綠鮮嫩的野草雜花點綴著山野。弟弟提著小竹籃，緊跟我身后，等待我把尋到的榛蘑、草蘑、黃色草帽蘑和松樹蘑放進去。他分辨不出植物的區別，不時扯下灌木葉子和小花，一并塞入。約莫兩個時辰，小竹籃已滿滿當當。在嘎公的墓碑前坐下休息了一會兒，我起身把小竹籃從他手中奪過，想要下山跟母親邀功，弟弟大哭起來。

“哭哭哭，就知道哭。傻子！”

弟弟繼續放聲哭叫。

我怕母親聽到尋來，氣惱地將小竹籃丟在地上，蘑菇撒落一地。

“你快點給我撿起來，不然我給你兩巴掌！”

弟弟不乖時，我就偷偷打他，他不會告狀，母親和嘎嘎也無從知曉。

他沒有去撿，呆呆地看著我。

“看什么看，小傻子！”

他依舊看著我。

“再看我把你眼睛挖出來！”

蘑菇是我自己撿起的。我覺著跟一個傻子慪氣，實在沒意思。

下山時，我走在前面，弟弟依然跟在我身后。一路上，我用樹枝抽打灌木和野花，邊自說自話邊教訓他。走了一陣，我發現后面沒了聲，回頭，看到弟弟正在吃生蘑菇。我生氣地跑回去，一把將他手里的蘑菇打落。

“吃吃吃，就曉得吃，你怎么不吃狗粑粑！”我吼罵道，用力推了他一下。

弟弟失去重心，倒地滾下。停止滾落時，他緊緊抓著小竹籃，似乎哀叫了一聲。

等我發現那根尖利的枯枝刺穿了弟弟的后頸，驚叫著跑下山，離巢覓食的鴉群已肚滿腹脹，準備歸來。

那時，我的母親和嘎嘎坐在門前的石階上，與前來聚宴的舅舅和舅媽們正相談甚歡。

電話響起，他們的身影在黑暗里一下消散。

眼下，我與老杜已成了棋友，時而會邀他去黎家飯館喝酒。喝了酒，老杜便快活起來，將太陽島的往事娓娓道來，如數家珍。那些陌生的名字和趣事，我和阿秀時常聽得入迷。一次，他提及兄弟，夸贊一番，欲言又止；阿秀催問，老杜眉頭緊鎖，沉默不語。

“就你愛打聽！”老板娘上前溫聲斥責，讓阿秀去后院洗碗，我即刻明白了她的意思。

老板娘說老杜年輕時酒量驚人，村里人訂婚宴，他必是陪酒之一。但那晚電話里，他分明已口齒不清，似已酒醉。

初次見到老杜那日，他在雨棚下編織漁網。一早，我去漁具店租了釣具，在湖邊草地上守了三個時辰，僅有四條小魚上鉤。時近正午，我收起釣竿準備回去，想起湖邊的小漁屋，決定去買條大魚送給鄔青蓮。前一晚，她再次提出讓我去家里吃飯，感謝我為念蕓的付出，我欣然應下。

我問是否有魚，他抬頭看了我一眼，沒有停下手中的活計，食指按住網眼，拇指扣在襯板上，梭子從網眼穿過。

“來玩的？”他低頭道。

“嗯。”

“自己燒菜啊？”他又看了我一眼，將母線纏到另一個梭子上，“像你這樣的年輕人，不多見嘍！”

他緩緩起了身。我看著石桌上的棋盤。

“會下棋？”

“嗯。”

“有空來。”

我跟著他進了屋。

時過境遷，如今太陽島已鮮有人以打魚為生。政府禁止下湖捕撈，人們紛紛蓋起樓房，用以出租，或自家經營起小飯館、雜貨店……老杜是被照顧的對象之一，一周允許下湖三次。

這晚，小漁屋的門是敞開的。老杜蜷縮在木板床上，燈光里的臉膛枯瘦，嚴肅而悲傷。我喊了他一聲，他沒應，我進門將床單蓋在了他身上。

那對租船下湖的小情侶到來前，我坐在門外的矮凳上抽煙。夜晚像一面黑紗，包裹著人間。我望著遠處迷蒙的燈火，猜想幾年后，這個從前的小漁村就會變得越發現代與繁華。那時，人們在湖邊土地上種植青菜或農作物的景象會消失得無影無蹤，先前以打魚為生的一代，只能在孤獨中遙想過去，像我年邁的嘎嘎一樣，滿臉褶皺，雙手蒼白多斑，記憶渙散，仿佛從未經歷過漫長的一生。

我聽著清風里輕柔的水波聲，想起孟媛，大海咆哮的景象瞬間將我吞沒。那年八月，我們去南方的那個海濱小鎮度假——每年兩次為期一周的旅行，是我和孟媛的約定——準備回程時，臺風先一步抵達。服務員敲門送來果盤，告知注意防范事項后離去。我們隔著白色小圓桌，坐在酒店房間窗前的軟椅里，靜聽風雨和心跳。燈光顯得曖昧。走廊嬰兒的哭聲傳來時，我把煙蒂摁熄在玻璃煙灰缸里，看了她一眼。目光交會的剎那，欲望襲來。那似乎是我們僅有過的瘋狂之夜。在狂風暴雨的吹打聲中，我們猶如兩頭情欲被喚醒的巨獸，貪婪地索要著彼此，在身體的風暴中甜言蜜意，發誓此生永不分開，希望時光可以永恒駐留。

孟媛說她就是那時知道我是多么需要她。

“那是愛嗎？”我難以確定。

孟媛說女人的身體不會背叛直覺。

“那是愛嗎？”我不由得又一次自問。

“可以租船嗎？”他們開口詢問，夜色的謎面遽然消散。

下一刻，他們得償所愿，解開系在石柱上的繩子，登船下了湖。船槳撥水聲清脆。小船在月光里漸漸遠離。我看著他們，類似泡沫的云霧無端聚向了他們頭頂。那無疑是我的幻覺。像那些在我耳畔時常響起的低語聲。如今它們不請自來，成為我另一個從不示人的秘密。

事實上，我給出的答案是否定。他們失望地看看彼此，浪漫的構想破碎后轉身離開，老杜醉眼迷離地走出，將他們喚回。

老杜說他知道這么做危險，出了意外，他得負責，但他得掙錢吃飯。

與先前一樣，小漁屋內逼仄雜亂。床下是撿回的飲料瓶和可樂罐，角落的浴缸里放養著幾條大青魚。我盯著墻上相框里的黑白人像，猜到其中兩個是老杜的父母。他取下年輕的那幅，開始用衣袖揩拭。

“這是我兄弟。”老杜說，“人的命天注定。唉——”

我們暫時忘掉棋局，在小漁屋里坐著，良夜不覺多出了苦澀的意味。

“那天是六月十四。”老杜埋首點了一支煙，說，“我兄弟那天沒去，禮金是我弟媳給的。”

他清楚地記得那天是四勝結婚的日子。在教堂舉行的婚禮，神圣莊嚴，新娘金發碧眼，是個俄羅斯姑娘。

“那個時候，我們還住在一起。房子是我和我兄弟一起出錢建的。一人一層。他們一家三口住一樓。我住二樓。我弟媳懂事，說我老爹老娘走得早，我辛苦把我兄弟帶大不容易，吃飯就一起。我弟媳是個好女人，飯菜燒得好，為人又靈氣。我兄弟也不差，平日里煙不抽、酒不喝，一門心思就想著多掙錢。那時候吧，湖里的大魚越來越少，撈上來的都是小魚小蝦，我弟媳就建議我別下湖了，干脆做點小生意。我曉得弟媳是為我好，一輩子下湖也不是長久事，就問她我能干些啥。我弟媳是個有主意的人，說開個水果店吧，進貨的事她聯系，我只管賣。我應了這事，弟媳就去幫著找門面。誰能想到我兄弟那會兒就沾上了賭博。人都說十賭九輸，他平日里連麻將都不打，咋能想到會好上這個。后來我才曉得，是因為城里的一個姑娘伢。”

“我弟媳和我兄弟兩人那時候弄了個小超市。我弟媳守著店，我兄弟負責進貨。他隔三岔五進城，一來二去就跟那個做銷售的姑娘伢好上了。我兄弟吧長得不像我，條子蠻正，愛干凈，打扮得稱透，以前吧，也沒少談朋友……我想著結了婚，心就收了，哪個想到這點還是沒變……一開始，她帶我兄弟一起去賭，輸得少，我弟媳沒覺察。他進城進貨，每次都是偷偷把剩下的錢留著。那時候大錢我弟媳都存在銀行，想著攢夠了，以后也在城里買套房，我侄女上學也方便。超市生意不錯，有時候我兄弟去進貨，我弟媳一個人忙不過來，就喊我去幫忙。他啥時候開始賭上的，我們誰也不曉得。后來不進貨，他也進城，一會兒說是想找更便宜的貨源，一會兒又說看看城里有沒有合適的房源，一出去就是一天。我弟媳知道他是不想待店里，就隨他去了。晃了一天回來吧，就喪著個臉，不聲不響的。我弟媳問是不是遇著啥子事了，他也不說。日子長了，我提醒我弟媳，讓她警覺些。咋也沒想到，他會偷存折里的錢。我弟媳發現錢少了，就猜到肯定是我兄弟干的。我兄弟也坦蕩，說那幾萬塊拿去投資了，買了股票，賠了。我們曉得炒股的事，但股票究竟是個啥，我們不曉得。賠了錢，我弟媳也不吵不鬧，還勸我兄弟，說以后別搞這些不懂的行當，好好干好超市是正經。我兄弟也聽，再沒去搞股票。”

“我弟媳后來幫我找到店面了。房子是花嬸的。她身體不好，女兒嫁了出去，雜貨店只得關了。花嬸說半個月就能騰出來，我們簡單裝修一下就能鋪貨開業了。花嬸的鋪子不大，位置倒是不錯。我想著以后再不用下湖撈魚，心里高興，晚上就拉著我兄弟出去了喝兩盅。我現在腸子都悔青了，你說我咋就信了他呢？他可是我親兄弟啊，他咋能騙我呢？”

我遞上一支煙，老杜接過，雙手抖顫。

“他說有個大生意，一個星期本錢就能翻一番。我兄弟開口，我咋個能不借？哪個想到他又是去賭……我把錢拿給他，他進城一宿也沒回。那天我們從宴席上回來，家門口就圍著好些人。唉，都是來要債的。家里的門被他們用鎖鏈鎖了，我也沒地可去了。我想進屋拿床被褥，他們也不讓，說屋里的東西現在都用來抵債了。我要報警，他們說天王老子來了也不怕，他們是借債公司的，說我兄弟的借據合理合法。我弟媳曉得了原委，知道哭死也沒用，就生氣帶著我侄女回了娘家。她們這一走，就再沒回來。我兄弟在外面躲了一陣，回來去看她們，她們也不見。我理解我弟媳，我兄弟這回做得實在過分……沒了家，我就去找村委會。村主任說，按道理他們是該幫幫我，可是咋幫，他們得開會討論討論。他們當官也不易，你說遇到這樣的事，能咋個幫，給錢吧，肯定不是長久事；讓我和我兄弟當流浪漢，他們也不忍心，就讓我倆先住在村委會，說是出錢幫我們蓋間屋。”

我怔怔地盯著老杜。

“你說我倆一個娘生的，我能不了解我兄弟？可是，我真是沒想到他后來會干傻事。那天，他出門跟我說是去找我弟媳。我想著要是他真能找回來，這個家就還有轉機，三五年我們就能還清債，再過上好日子。”老杜長嘆一聲，“哪個曉得他是去尋死……那段路沒有攝像記錄，交警說分不清究竟是誰的責任。我兄弟在醫院躺了一個月，都是我陪著。我天天問醫生我兄弟啥時候能醒，醫生說說不定，也許三兩月，也許七八年。肇事貨車司機的家里人來了，曉得是這情況，就在門外邊哭。他們天天來哭，我心里也難受。這事吧，唉——”

“有天夜里我醒了，看著我兄弟，想想他干的這些事，又想想司機那家人，心一橫……”

抽完最后一支煙，老杜不再言語。這些年，每年這天他都去爹媽墳前跟他們說一遍，仿佛人世間的事他們聽了就聽了，不驚不怨，不哭也不鬧，風一吹，一切就不見了。

4

此刻，夜晚清寂，彎月在云間忽隱忽現。我緊抱臂膀站在窗前，想著老杜和他兄弟，風和夜魚弄出的響動引來了一陣狗吠。那叫聲在我的遐想里擊落花葉，它們落在水面，隨水而去。弟弟的面容再次飄然而至。他滿臉鮮紅地看著我，看著我，仿佛是想告訴我些什么。我從遐想中抽離，看到靜躺在桌上的那只小布熊，似乎領悟了他的意思。他是想要將它要回。多年來，它代替他與我同在，事實上無時不在向我提醒著那場意外死亡事件。

那是諒解嗎？就像我母親對待跪在家門前的肇事者一家一樣。吃過晚飯，她出門讓他們回去，告訴他們，賠償的錢他們只須償付一半。或許父親早已與我們那些長眠地下的親人在另一個世界歡聚一堂，像我們從前那樣，豐盛的菜肴上了桌，我們一一落座，大人們說著家常，我們在他們的談笑聲里大快朵頤。

老杜說：“有時候人死了比活著好……”

我把小布熊拿起，抱在胸前，弟弟的面容在黑暗里一閃而逝。

老杜說：“他們肯定怨我，怨就怨吧，反正都過去了……”

相信終有一日，我也會像老杜一樣，不再逃避，向母親澄清事實——那天，她抱著我弟弟從山上下來，一路上一言不發。等到嘎嘎啜泣著拿來竹席，母親將他放下，去了廚房。他們誰也沒有追問我弟弟的死因，仿佛我一遍遍重復“是他自己摔下去的，我沒推他”，他們就信以為真。我會帶著孟媛一起回去，把小布熊埋在弟弟墳前，希望來生我們還是兄弟。那時，我會認真教他吹火筒，給爐膛或火塘鼓風加氧，告訴他那個外形修長的物什不只是一節竹子，還是一個簡易風箱；會把所有我講過的故事再為他講一遍，教他認字和速算……等教會了他說話，我就帶他一起再去山上采蘑菇，在松林間互喊互答。

“哥哥，你在哪里？”

“弟弟，我在這里。”

“哥哥，我采到一個很大很大的紅蘑菇。”

“弟弟，嘎嘎說紅蘑菇有毒，不能吃。”

我們一起提著裝滿蘑菇的小竹籃在天黑前下山，母親年輕漂亮，嘎嘎依然清楚地記得人世間的苦樂與滄桑……

……

(刊載于《廣州文藝》2022年第11期)

丁東亞，1986年生，祖籍河南，現居武漢。有中短篇小說在《人民文學》《鐘山》《當代》《花城》《山花》《天涯》等期刊發表，部分作品被《小說選刊》《小說月報》轉載。曾獲第七屆湖北文學獎、《小說月報》“百花獎”優秀編輯獎等。