劉笑偉

黃尚恩：劉老師，您好！祝賀您的詩(shī)集《歲月青銅》獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這部詩(shī)集分為《鋼鐵集結(jié)》《誰(shuí)能阻止青春的燃燒》《寫(xiě)下太陽(yáng)般閃亮的詩(shī)句》和《一個(gè)大校的下午茶》四輯。您在編排的時(shí)候有什么樣的總體考量？

劉笑偉：詩(shī)集《歲月青銅》能夠獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)，我一直認(rèn)為并不僅僅是授予我個(gè)人的，而是授予有著悠久歷史傳統(tǒng)、光榮使命任務(wù)的軍旅詩(shī)的。畢竟，從第五屆魯獎(jiǎng)之后，已經(jīng)連續(xù)12年沒(méi)有軍旅詩(shī)人獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)歌獎(jiǎng)了。這次獲獎(jiǎng)，讓軍旅詩(shī)的光榮得以延續(xù)。

說(shuō)到這部詩(shī)集的編排，我認(rèn)為還是有一些亮點(diǎn)的。第一輯《鋼鐵集結(jié)》主要講述的是當(dāng)下中國(guó)軍隊(duì)生活的一些重要場(chǎng)面，記錄和謳歌的是新時(shí)代的強(qiáng)軍事業(yè)。比如《你張開(kāi)雙臂》熱情謳歌了新時(shí)代愛(ài)國(guó)戍邊英雄群體，《快于光》講述的是中國(guó)空軍“金頭盔”競(jìng)賽背后的熱血比拼和戰(zhàn)斗故事，《朱日和的“狼”》描述的是紅藍(lán)對(duì)抗演習(xí)中的“藍(lán)軍司令”滿廣志鉆研高科技戰(zhàn)爭(zhēng)的精神意志，等等。或許可以這樣說(shuō)，《鋼鐵集結(jié)》是我對(duì)新時(shí)代中國(guó)軍隊(duì)“體制一新、結(jié)構(gòu)一新、格局一新、面貌一新”的近距離觀察和詩(shī)意化抒寫(xiě)。第二輯《誰(shuí)能阻止青春的燃燒》主要寫(xiě)的是我30多年的軍旅生活。比如，前三篇《火焰》《刀鋒》《花海》，就是對(duì)我1997年7月1日作為首批駐香港部隊(duì)的一員，冒著滂沱大雨進(jìn)駐香港時(shí)的深沉追憶。在這一輯里，我寫(xiě)了入伍的場(chǎng)面、老連隊(duì)、軍裝、軍被、軍姿、齊步走和拉歌等軍旅生活的生動(dòng)回憶和細(xì)節(jié)體驗(yàn)。《紅海》寫(xiě)了中國(guó)軍人在海外執(zhí)行護(hù)航任務(wù)，《移防之夜》寫(xiě)了軍改中部隊(duì)移防的場(chǎng)景。其中一些是過(guò)去的軍旅詩(shī)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的題材。第三輯《寫(xiě)下太陽(yáng)般閃亮的詩(shī)句》也是比較新的題材，那就是高科技。這一輯中的詩(shī)作，是我對(duì)于軍旅詩(shī)新題材的一些積極探索，主要描繪了近年來(lái)中國(guó)軍隊(duì)取得的高科技成果，比如《巨浪》《東風(fēng)》《極度深潛》等。第四輯《一個(gè)大校的下午茶》則側(cè)重于表達(dá)我的詩(shī)歌觀點(diǎn)，以及對(duì)于人生和日常生活的理解感悟。可以說(shuō)，這部詩(shī)集中的77首詩(shī)作，都是散發(fā)著新時(shí)代光澤的軍旅詩(shī)，都打著鮮明的時(shí)代烙印。

黃尚恩：詩(shī)集《歲月青銅》的首篇詩(shī)作是《朱日和：鋼鐵集結(jié)》。您曾說(shuō)過(guò)，這是自己比較重要的一首詩(shī)。請(qǐng)簡(jiǎn)單介紹一下這首詩(shī)的創(chuàng)作背景，并談?wù)勊鼘?duì)于您來(lái)說(shuō)為何重要。

劉笑偉：為慶祝中國(guó)人民解放軍建軍90周年，2017年7月30日上午，人民解放軍在內(nèi)蒙古朱日和聯(lián)合訓(xùn)練基地隆重舉行了大閱兵。這次以慶祝建軍節(jié)為主題的盛大閱兵，是人民軍隊(duì)整體性、革命性變革后的全新亮相。當(dāng)時(shí)看著央視的直播，想起自己作為《解放軍報(bào)》記者采訪過(guò)的一些重大歷史性活動(dòng)，不禁心潮澎湃。特別是看到、聽(tīng)到戰(zhàn)機(jī)翱翔、戰(zhàn)車(chē)轟鳴，地面部隊(duì)跑步集結(jié)時(shí)升騰起的塵土折射著金色的陽(yáng)光，心中的詩(shī)情一下子就被點(diǎn)燃了。我用了50行左右的篇幅，對(duì)這支軍隊(duì)的歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了高度概括，特別是對(duì)新時(shí)代人民軍隊(duì)的巨大變化進(jìn)行了具有現(xiàn)場(chǎng)感的速寫(xiě)。這首詩(shī)對(duì)于我來(lái)說(shuō)之所以重要，是因?yàn)樗且坏馈胺炙畮X”——自此之后，我的詩(shī)歌自覺(jué)地向著新時(shí)代軍旅詩(shī)不斷邁進(jìn)。

黃尚恩：《歲月青銅》處理的是比較“硬”的軍事題材，比如宏觀的軍事場(chǎng)面、先進(jìn)的軍事科技等等。一般來(lái)說(shuō)，這樣的題材比較難進(jìn)行詩(shī)意轉(zhuǎn)化。您在具體的創(chuàng)作過(guò)程中，面臨了怎樣的創(chuàng)作甘苦？

劉笑偉：軍旅題材無(wú)疑是宏大的，但越是宏大的主題越需要“小”的切入角度，否則就會(huì)變成生硬的口號(hào)。也就是說(shuō)，越是歷史大事，越需要個(gè)體生命的獨(dú)特體驗(yàn)。因此，一定要捕捉到并表達(dá)出自己獨(dú)特的生命感受，同時(shí)要折射出整個(gè)時(shí)代。當(dāng)下的詩(shī)歌創(chuàng)作有些小眾化傾向，問(wèn)題就在于有些詩(shī)人只寫(xiě)出了自己的個(gè)人感受，沒(méi)有折射出這個(gè)時(shí)代。

我在創(chuàng)作過(guò)程中，盡自己最大的努力，去辯證處理“大題材”和“小視角”的關(guān)系。例如，軍改之后，許多部隊(duì)一夜之間就要移防到千里之外。這個(gè)題材如何表達(dá)？我在《移防之夜》中，選取了一個(gè)最典型的場(chǎng)面——與妻子和孩子告別，選用了一個(gè)最直觀的意象——壁虎斷尾。這首詩(shī)是這樣開(kāi)頭的：“只有今夜，我才感覺(jué)身如壁虎/頭倒懸著，緊貼著墻壁一角/身材矮小，面對(duì)你和孩子的愛(ài)/你的淚水流成一條青蛇/一下咬在了我的尾巴上/我一陣劇痛，尾巴總是要斷的——/且讓它掙扎一會(huì)兒”。描寫(xiě)軍改的詩(shī)本來(lái)就不多，這首詩(shī)之所以引起一些關(guān)注，最關(guān)鍵的還是以“小”見(jiàn)“大”，以自己的獨(dú)特生命體驗(yàn)，折射出了“時(shí)代之變”。其實(shí)，詩(shī)歌創(chuàng)作更像是一種冶煉的過(guò)程，需要大量的礦石（素材），需要炙熱的火焰（激情），需要高超的冶煉技術(shù)（技巧），而且要經(jīng)過(guò)不知多少次燃燒、多少道工序、多少回打磨，才能煉出真金。就我自己的創(chuàng)作而言，有些嘗試成功了，有些嘗試失敗了。這其中的甘苦只有自己知道，只有深夜知道，只有孤燈知道。

黃尚恩：《歲月青銅》中有一些“詩(shī)中談詩(shī)”的詩(shī)，比如《拆彈手》《不一樣的詩(shī)》《我的軍旅詩(shī)》《語(yǔ)言是糧食，詩(shī)是酒》等，從多個(gè)角度呈現(xiàn)了您的詩(shī)歌觀。從一開(kāi)始寫(xiě)作到現(xiàn)在，您的詩(shī)歌觀念經(jīng)歷了怎樣的“變”與“不變”？您現(xiàn)在追求怎樣的詩(shī)歌美學(xué)？

劉笑偉：《不一樣的詩(shī)》《拆彈手》《我的軍旅詩(shī)》《茶杯風(fēng)暴》等詩(shī)作，呈現(xiàn)了我對(duì)于詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)：詩(shī)歌要藝術(shù)化地抒寫(xiě)時(shí)代的風(fēng)貌、表達(dá)人民的聲音。如果說(shuō)我有“詩(shī)歌觀”的話，其實(shí)很簡(jiǎn)單：就是寫(xiě)出時(shí)代中的人和人所處的時(shí)代。我覺(jué)得，在詩(shī)歌創(chuàng)作中自己始終不變的是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的書(shū)寫(xiě)，變化的是書(shū)寫(xiě)的方式與方法。還有一句很辯證的話：始終不變的就是變化。要想成為大河，必須不斷有支流注入。這些年來(lái)，古典的、現(xiàn)代的，豪放的、婉約的，中國(guó)的、世界的……總之，始終在學(xué)習(xí)之中，詩(shī)歌寫(xiě)作自然也在變化之中。當(dāng)下，我追求的是高揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義和英雄主義旗幟的、雄渾陽(yáng)剛的、令人熱血沸騰的詩(shī)歌作品，自然也就崇尚剛健、崇高、壯美的詩(shī)歌美學(xué)。當(dāng)然，這些也會(huì)出現(xiàn)變化。大河入海之時(shí)，就平緩了、平淡了、平實(shí)了，但依然隱藏著瑰麗奇崛和驚濤駭浪。

黃尚恩：《在杜甫的懷抱中》一詩(shī)中，您借杜甫之口說(shuō)出：“讓大多數(shù)人讀得懂詩(shī)！”實(shí)際上，也有一部分詩(shī)人認(rèn)為，詩(shī)歌是寫(xiě)給“無(wú)限的少數(shù)人”的。這是兩種不同的讀者觀。與此相對(duì)應(yīng)，讀者對(duì)新詩(shī)可能有兩種截然不同的評(píng)價(jià)：一是認(rèn)為有些詩(shī)歌太口語(yǔ)化或者口號(hào)化，不算是詩(shī)；二是認(rèn)為有些詩(shī)太晦澀難懂，不想去讀。面對(duì)這樣的情形，我們?nèi)绾胃玫販贤ㄐ略?shī)與讀者的關(guān)系？

劉笑偉：對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)狀來(lái)說(shuō)，我的詩(shī)作在某種意義上講是一種反叛：對(duì)過(guò)于私人化，我說(shuō)詩(shī)歌要書(shū)寫(xiě)時(shí)代；對(duì)于過(guò)度西方化，我說(shuō)詩(shī)歌要回歸傳統(tǒng)；對(duì)于學(xué)院化傾向，我說(shuō)詩(shī)歌應(yīng)該讓更多的人讀懂。事實(shí)上，讓“多數(shù)人”還是“少數(shù)人”看，詩(shī)作本身是“好懂”還是“晦澀”，都不是問(wèn)題，問(wèn)題是這首詩(shī)是不是好詩(shī)。這很重要。好詩(shī)有通俗易懂的，也有晦澀難懂的。有些好詩(shī)的讀者群也很小，但并不影響它是一首好詩(shī)。我認(rèn)為，溝通新詩(shī)與讀者的關(guān)系，最好的方法就是詩(shī)人們真正能寫(xiě)出好的詩(shī)歌作品來(lái)。而這個(gè)“好”，并不是詩(shī)人自己說(shuō)了算，也不是“小圈子”說(shuō)了算，而應(yīng)該成為時(shí)代、讀者和評(píng)論家的共識(shí)。

黃尚恩：作為當(dāng)下活躍的軍旅詩(shī)人，同時(shí)也是軍事文藝領(lǐng)域的編輯家，您如何看待當(dāng)下的軍旅詩(shī)歌創(chuàng)作？年輕一代的軍旅詩(shī)人，在創(chuàng)作中體現(xiàn)出什么樣的新特質(zhì)？

劉笑偉：由于種種原因，當(dāng)下的軍旅詩(shī)創(chuàng)作的現(xiàn)狀并不十分令人滿意，沒(méi)有出現(xiàn)與新時(shí)代要求相匹配的繁榮局面。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，沒(méi)有出現(xiàn)影響大、流傳廣的軍旅詩(shī)佳作。軍旅詩(shī)創(chuàng)作隊(duì)伍也在萎縮，但即使是這樣，一些軍隊(duì)詩(shī)人近年來(lái)把軍旅詩(shī)擱在一邊，把主要精力投入到其他題材的詩(shī)歌創(chuàng)作中，真正鐘情于軍旅詩(shī)題材寫(xiě)作的并不多。從讀者的閱讀評(píng)價(jià)來(lái)看，一些軍旅詩(shī)作品熱衷于喊口號(hào)、太直白，大家不愿看；還有一些作品則遠(yuǎn)離傳統(tǒng)、簡(jiǎn)單模仿西方翻譯體的詩(shī)作，太晦澀、看不懂。那么，如何改變這種局面呢？我認(rèn)為，第一要書(shū)寫(xiě)“變化”。軍旅詩(shī)的創(chuàng)作，在和平年代不能局限于對(duì)一些淺表層現(xiàn)實(shí)的描述，更應(yīng)該是對(duì)軍隊(duì)的武器裝備、人員素質(zhì)、心理狀態(tài)等深刻變化的深情抒寫(xiě)。發(fā)現(xiàn)和寫(xiě)出“時(shí)代之變”，才是新時(shí)代軍旅詩(shī)的真正突破點(diǎn)。第二，要抓住“特質(zhì)”。軍營(yíng)充實(shí)緊張的生活、軍人博大的胸懷、令人驚嘆的奉獻(xiàn)精神、對(duì)生與死的獨(dú)特思考等等，都是軍旅詩(shī)所獨(dú)具的巨大魅力。對(duì)于軍旅詩(shī)歌創(chuàng)作而言，如果舍棄生與死的考驗(yàn)、革命英雄主義的情懷，而只聚焦個(gè)體的自憐自愛(ài)；舍棄雄渾和壯闊的意境，而去表現(xiàn)庸常的“一地雞毛”；舍棄陽(yáng)剛的、壯美的、雄渾的藝術(shù)境界，而一味追求纖細(xì)的、柔弱的、甜膩的表達(dá)方式……這與其說(shuō)是一種遺憾，不如說(shuō)是舍本求末。

一般來(lái)講，詩(shī)人處于一個(gè)新的時(shí)代，就會(huì)有新的感受。年輕一代的軍旅詩(shī)人，其創(chuàng)作一定會(huì)呈現(xiàn)出新時(shí)代的特質(zhì)。比如，在整體寫(xiě)作上更加輕松自如，在題材選擇上更加自由多樣，在表現(xiàn)手法上更加多元現(xiàn)代。我對(duì)于年輕一代軍旅詩(shī)人的期望是，他們的詩(shī)作既宏大又精微、既古老又現(xiàn)代、既雄壯又柔情，讓人閱讀后充滿新鮮的閱讀體驗(yàn)。我相信，通過(guò)老中青三代軍旅詩(shī)人的共同努力，新時(shí)代的軍旅詩(shī)一定能夠迎來(lái)新的輝煌。