原標題：破壁機的尖叫

住民宿遇到各種房東，無論其熱情好客，還是冷淡麻木，不過是萍水相逢，轉身就忘，唯獨這個天真的老婦人，經常閃回腦海，記憶猶新。她是一個天然的小說人物。出于職業病“一窺究竟”的好奇心，我忍受了她的慳吝古怪、性格扭曲、裝腔作勢，以及層出不窮的小花招。莫里哀塑造了著名的吝嗇鬼“阿巴貢”，兩百年后又誕生了巴爾扎克的“葛朗臺”，而這個慳吝到令人發指的老婦人，則讓我異想天開，野心勃勃地打算塑造一個名載史冊的女葛朗臺，女阿巴貢。不過后來幾次動筆，都因單薄無核作罷。于是像對待其他備用素材，將老婦人貯存于個人的文學地窖，多年發酵，最終釀成《天真的老婦人》，主旨卻偏離了初衷。

我從僅知的關于她的三個關鍵詞虛構了這個故事：離婚、官司、從未露面的兒子。這三個關鍵詞架構出巨大的想象空間，故事有無數種可能性。為了寫她，我想象了她的故事，或者說，我想象她是這種故事的結果，是這種故事導致了她的現狀。

從來沒有這么自在松弛地寫一篇小說。在灰心與低迷中，抱著一種“寫點什么，無所謂好壞”的心態，單純地寫著記憶里的老婦人，反倒能專心雕刻她的肌膚褶皺，性格紋理，漫無目的地循著她枯槁的發絲，古怪的行為，描摹她討人嫌惹人憐、引人發笑、讓人憐憫的樣子，內心竟慢慢有一股悲涼洇潤。虛構過程中，與人物產生強烈共鳴，竟比與她相處之時更真實，內心的情感體驗也更復雜，更深刻。

我自己覺得在寫這篇小說時，有一種均勻的內在節奏，沒有發生苦思冥想的停頓，全程是靜靜流淌的小溪。一個重要的轉折是，意外在某個節點打開了小說的內部空間，形成了小說的主題：

“人們如何在時間中面對死亡與創傷。”

第一次聽到老婦人使用破壁機，那充滿不祥與災難感的巨大噪音，嚇得我迅速逃出臥室，看到廚房一幕：老婦人立在廚臺前，一動不動，望著窗外的浮云。她安靜的背影與瘋狂運轉、高分貝慘叫的破壁機形成鮮明的對比。

破壁機成為一個象征。

生命充滿痛苦，世事無常，人類需要更高的智慧，自我療愈與救贖。如果人生是一件殘破的陶器藝術品，高明的金繕修復師，會用金粉或涂漆來修補它，并不是為了掩蓋裂縫，反倒是勾勒與突顯，接受裂縫成為作品的一部分。也許，不完美與缺陷，包容意外與錯誤，與痛苦和解，是人生藝術中的侘寂與禪境。這自然是不易抵達的境界，因此才有蕓蕓眾生、滾滾紅塵，才有了小說這味藥。