我想說的是，有的人沒有扎進鄉村，不知道鄉村的真實面目；沒有走進農民的真實內心，無法體味農民的痛楚。大地的粗糲、麥田的澎湃、土屋的陰暗、簡陋的漫卷等等，這些物像的組合，就是真實存在的村莊。

這些物像，也曾在我的筆下出現過。對于一位從農村走出來的基層寫作者來說，鄉村是我取之不盡、用之不竭的創作源泉。

我的鄉村題材小說既沒有《暴風驟雨》《山鄉巨變》那樣的宏大主題，也沒有《人生》《三里灣》那般渾厚有力。但我的書寫不被時代強加鄉村特征和人物符號，而是貼著鄉村原貌原味，回歸鄉村本位本真，著力挖掘向善向上的力量。正是這種創作本源，使得我的鄉村題材小說細微而多元、溫暖而真實、孤獨而唯美，綻放出希望之光、向陽之花。

當下的中國鄉村，舊日山鄉迎來時代巨變，廣袤大地煥發嶄新生機。但變與不變是相向而立的。多重交織下的鄉村，注定是一個更為多元的領地，人們的價值觀、生存狀態、生活習慣、物質追求等等，都隨之變化。直面新時代的鄉村書寫，不管是鄉村人物、鄉村面貌，還是鄉村風物、鄉村變革，都需要用“思維之變”審視“時代之變”。鄉村題材創作中，我沒有過多地把嗅覺和觸角指向時代之問、對準鄉村之變，而是把人文關照投向“變與不變”之中，發掘當下鄉村人的真實內心感受和人性力量。這是我一直傾力探尋的主旨。以短篇小說《牽牛花》（刊于《福建文學》2021年第4期）為例，在精準扶貧政策的加持下，以養牛出名的岔河村卻再也難尋到養牛人。牛二寶卻不信邪，面對送上門的扶貧產業不感興趣，面對扶貧搬遷房毫不心動，一意孤行要養牛，結果牛荒廢著派不上用場，直到鄉村旅游發展，他的牛突然一下子要火起來，這時才意識到養牛的荒唐和徒勞。于是，他連夜趕走了牛，消失在岔河村，讓一場原本因“牛”而起的鄉村旅游活動毀于一旦……牛二寶的消失，是鄉村發展進程中村民的集體失語，也是以牛二寶為代表的新時代鄉村人的覺醒。這種覺醒是傷感的，沉痛的，善意的，同時也是有力量的。

小說創作自然離不開人物。小說要建構起鄉村世界的精神領地，必須塑造更多有血有肉、個性鮮明的故鄉人。之所以稱之為“故鄉人”，我覺得這些人物不是孤立的，也不是刻意呈現的，而是與故鄉牽情在一起的，不是讓人物走進鄉村題材，而是在鄉村題材中搜尋這些人物，把這些相關聯的人物交織在一起，從而構成一幕幕鄉村生動畫卷。短篇小說《數鴨子》（刊于《湖南文學》2015年第7期），把一個出走的故鄉人植入小說中，讓其回到現實村莊中，在一起征收魚塘的博弈中發揮穿針引線作用，聯通村里人與外面的世界……以故鄉為原點，牽系故鄉的小事瑣事開心事煩心事，讓不同類型的故鄉人參與到故鄉事之中，才能使鄉村小說立起來、鄉村人物活起來。短篇小說《人物》（刊于《芳草潮》2018年第二期）同樣是書寫“故鄉人故鄉事”：出走的子女，回鄉次數成為老人之間的談資、人際關系的分水嶺，不管在外是什么“人物”，每到年關，子女能不能回來、每年回來多少趟，成為鄉村老人衡量和攀比的焦點……情感慰藉、價值觀念的理解和尊重，是對傳統人倫情感的一種自覺維護，是鄉村人物的邏輯起點，這進一步折射出鄉村人的質樸情感，這是故鄉人擺脫不了的夙命。

每個人都可以發光發熱，每個人都需要存在感。鄉村人也不例外。鄉村書寫理應回歸鄉村本位，更多著墨鄉村人的情感體驗、價值歸屬。長篇小說《繡故鄉》（入選湖北省第三屆長篇小說重點扶持項目），書寫的是一群質樸善良的鄉村人。小說以秦巴山區為背景，通過對“留在村里的人、進村的人、回村的人”交織下的村莊的細致書寫，繡出了一幅鄉村日常的生動圖景。小說聚焦小事情，刻畫小人物，用輕松的文本表現人性的多樣性、復雜性和趣味性，以真實的生活本像、濃厚的生活氣息、獨特的情感體驗，深刻表現故鄉人的命運、心態、疼痛、孤獨、歡樂和溫暖，發掘底層農民群體的多樣幸福和多元價值……

在探尋鄉村人的存在價值中，使我更加堅定而深刻地認識到，真正的鄉村人，特別是老一輩鄉村人，依然保持著真善美的純樸本色，著墨“人心的本真”，才能發掘出鄉村人的豐滿形象和人性力量。短篇小說《分家》（刊于《長江文藝》2018年第7期）描寫了農民老夫婦之間相濡以沫因而難舍難分的感情，卻又進一步揭示了這種感情在兒女那里的被漠視和不理解。于是他們決定不要任何人養老養活，最終不知所蹤……“痛”的背后是理解和善意，卻也是最好的歸宿，更是喚醒鄉村人對這種“分家”體制的自我革命。

中國的根在鄉村。書寫鄉村就是書寫時代。中國作協正在實施“新時代山鄉巨變創作計劃”，我在鄉村巨變中看到了多彩鄉村、多維世界。作家理應是洞察人心的那個人，喚醒人性的那個人，傳遞向善的那個人。那些看不見的惡，才最可怕。那些看不見的善，才最可惜。

要相信，中國鄉村的煙火一直溫暖的存在著。要相信，向善向上終歸是鄉村人沖出藩籬的最強力量。

扎根鄉村的書寫，將會是我創作的永恒主題。

【作者簡介：秦祖成，一九七八年十二月出生，竹溪縣人。湖北省作家協會全委會委員。左手公文、右手小說，善從世俗中發掘小說視角，作品散見《北京文學》《長江文藝》《福建文學》《雨花》《湖南文學》《當代小說》等刊。長篇小說《繡故鄉》入選湖北省第三屆長篇小說重點扶持項目。】